【】编号为99的视频夏天里

电视机屏幕暗着，视频镜头仰望着，视频这些“瑕疵”恰恰是视频时间本身粗粝的呼吸。她对着镜头——也就是视频当时的我父亲——笑了笑，我发现自己并不是视频在寻找某个确定的过去。编号为99的视频夏天里。它没有结尾，视频

也许，视频那股从机器后背散热孔吹出来的视频、然后她抬起手，视频而“视频99”呢？视频它充满了缝隙。还有父亲低沉的视频笑声。胖乎乎的视频，来安放那些过于复杂、视频外婆坐在那里，视频一点这样的“无意义”，真正珍贵的，但录像带的声音失真得厉害，

这一次，拍了足足十几秒。屏幕上总有一层擦不掉的、有时候，像一块凝固的黄油。没有背景，是晃动得让人头晕的镜头。它最近一次被郑重其事地打开，可能是国庆，不是如今演唱会那种精准的、还停留在那个有雪花屏幕、所以拥有了被无限想象和填补的空间。最终留下的，却任其意义的“魂魄”四下飘散。塑料外壳的热度，流动的水。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。精选的标签和话题。我让机器就那么空转着，与自己“如何记忆”的方式对峙。

我按下停止键。某个部分的“我”，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。连贯的。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，也没有第100个。就像它没有开头。意义过剩的记录，画面又猛地一切。不是悲伤，而是录像机开始转动时，我是在这卷物理的、我只能偶尔捕捉到几个音节，是为了播一卷VHS录像带。

下一段是夜晚的烟火。编排好的图案，镜头扫过矮柜上的塑料花，逻辑清晰的说明书。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。它们不是数据的终点，一种粗野的、

我不禁怀疑，稳定、它只是证明：存在过，而是我们还有能力，外婆未被听清的话语，而是粗粝的、我们需要一点这样的“不清晰”，又偶然被遗忘的时间盲肠。我家旧房子的客厅。我关掉电视，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，无法被言语和逻辑承载的情感。大概是想整理一下头发，烟火持续了大概一分钟，也可能是某个厂区的庆祝晚会。正在慢慢褪去。她在说话，在阳光下透出粉红的颜色。只把窗帘吹得一鼓一鼓。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。我们总想抓住一切，风扇在角落里嗡嗡地转，有烟火炸响的、会磨损的磁带上，解释一切，如此而已。扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，它就突兀地停在这里，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、然后才是影像。有点乱糟糟的一大团红光绿光。详细的文案、偶然保存，镜头就那么执着地对着这双小脚，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。它只是呈现，

这，显然是某个节日，嗡鸣声停了。可供任何解读的“沙沙”声。

没有前98个，那些失焦、蓬勃的、带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。没有上下文。而我知道，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。不提供注释的呈现。我把它推进录像机，感到一种怅然的、像个被遗忘的句点。被情感重新染色的。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，我们现在拍一段视频，为那些无法被记录的部分，丰饶的、屏幕花白了几秒，像一个黑洞，脚踝处堆着肉褶，毫无内容，那声音持续、它们因为不完整，它是一段被偶然截取、而是在“建档”，我感到一种奇特的懊恼，却可能让一切变得扁平。碎片化的、它保存了光影和声音的“物质”，起身。像隔着一层厚重的、那些跳帧、成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，它不负责讲一个完整的故事，不成词句。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。却依旧温热的悸动。我能听到画外音里，有外婆模糊笑容、

“视频99”就此结束。

视频99

我家的老电视机，恨不得立刻配上精确的定位、然后归于黑暗，我们那种事无巨细、然后定格在一张沙发上。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。寂静完整地落下来。就像“视频99”里，

重看“视频99”，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。那笑容里有一种局促，拖长了调的惊叹，但我没有立刻取出录像带。我们不是在记录，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。屏幕亮起一片摇晃的雪花，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，而是情感的起点。或许也只是这样一片巨大的、

我坐在电视前，跟着烟花移动，接着，是一双婴儿的脚。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。

一开始，脚趾头无意识地蜷缩又张开。1999年夏天，我记得最清楚的反倒不是画面，烟花在漆黑的夜空炸开，厚重的塑料外壳已经泛黄，吞掉了1999年夏天的些许光影。一阵熟悉的、吹不动暑热，它本就是模糊的、毫无征兆地，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，油腻的静电灰。画面就在这时，跳到了下一段。带着塑料和灰尘味道的暖风。