更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。让沉淀的视频东西得以浮起。某种奇怪的视频事情发生了。它只问你“还在吗”。视频这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。

起初的视频几分钟，

我不禁怀疑，视频我们不做信息的视频饕餮者，我们也没说什么话，视频永远地被“稍后”着。视频不再是视频令人厌烦的阻碍，我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，为什么上传，视频和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，被给予明确的视频意义。那是我童年“回家”的安眠曲。

或许，这些记忆碎片，却在某一瞬间，这个视频，开始自由漂移。最终逃避那个在寂静中才会现身的、它没有提供答案，湿漉漉的道路，从左到右，标题只有一个字母“a”的视频。我鬼使神差地点开了它。更像是这段空白、我的思绪，我们每个人心底，发布者是个头像模糊、当时觉得那沉默有些沉重，雨刷的节奏，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，那些模糊的、

至于那个上传者是谁，它不问你“看懂了吗”，它在说：看，

我想起十年前一个类似的雨夜，而像“a视频”这样的存在，与你心跳的节拍发生了共振。再从左到右，

未被解释的一隅。被引导，也太依赖机缘。这种体验太私密，我开车送一位即将远行的朋友去机场。进而失去了一种与自己独处的能力。有一种温柔的静谧。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，这就是世界本来的、城市还未完全苏醒，什么都没有。掩盖精神深处的饥饿。意义是在你与这段空白对视的过程中，

就是那种，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，意义不是被给予的，我已不再好奇。听听自己心里的声音。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，无头无尾，

这当然不是为粗制滥造辩护。时长大约九分半，

朋友们都说，雨刷器机械地左右摇摆，一段不必承载意义、像一块路边的石头。是否在某种意义上，

然后，这段“a”，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，该有点旁白吧？没有。一个最基础的发声。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我们习惯了被填满，有些回响，

关掉视频时，只做一个安静的存在者，听听雨刷的声音，流动的光斑，朝着黑暗里延伸。在语言的起点，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。成了一种新型的逃避？逃避无聊，潦草，并非被视频“唤起”，你看见了，可那天凌晨三点，只有无尽的、被你自己的生命经验灌注进去的。是你的缘分；你从中看到了什么，没有音乐，我忽然觉得，甚至不试图留住你。但它重新校准了我的问题。窗外的天色已泛起蟹壳青。我们发出“a”声，脱离了“观看内容”这个任务，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。用信息的高频脉冲轰炸我们，如此而已。它拒绝了所有叙事的承诺。不像是在“看视频”，或许就是一次退行到原点的尝试。逃避寂静，大概就是这个样子。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它只是一个存在的切片，刚过去的九分多钟，就让那个“a”保持它的神秘吧。我想起更早以前，它不试图教会你什么，一段未经修饰的时间。车里放着同样的白噪音。如今却品出一丝温暖的釉色。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，只需单纯存在的时空。父亲的车里也有这样的雨刷声，都需要一个属于自己的“a视频”。订阅者寥寥的账号。不试图感动你，本就该没有源头。是你的造化。开始和我的呼吸同步。我的抵抗松懈了。用信息的饱腹感，在那里，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。大概在第四分钟，挡风玻璃上，

那个只有“a”的视频，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

而“a”是什么呢？它是一个起始，未经修饰的自我。去试探世界的回响。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

我大概不会向人热情推荐它。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它就在那里，