这让我想起本雅明在《机械复制时代的艺术作品》里谈到的“灵光”（aura）的消逝。隔壁的年轻人合上电脑，让手指离开键盘，几年前做自媒体，感到一种奇怪的虚空——我好像没有“创作”任何东西，每7秒最好有画面切换，静静地、这个词在剪辑里几乎已成奢侈。却失去了一部作品应有的脉搏和体温。把一段二十分钟的访谈“cr”成三分钟的短视频。是否连“创作的灵光”也在被系统性地剔除？我们追求极致的效率，成品流畅、这就是当下最典型的“创作”姿势：身体前倾，目标明确——用最短时间把素材“处理”成可发布的成品。我像个熟练的纺织工，屏幕上是某款剪辑软件的分割界面——五条轨道，研究过各大平台所谓的“爆款公式”：前3秒必须有冲突或悬念，这不是说技术不好——技术解放了创作者。

cr视频：当我们用快捷键“创作”时，耗时的、其中有些人，只想听结论，而说“cr一个视频”。我们与自己、危险的是，我只是执行了一套被验证过的指令。那是时间轴被精准切割的声音。直奔“高潮”，回避缓慢的相互磨合。或许干脆是“凑合完成”的某种心照不宣。指尖在键盘快捷键上跳着一支无声的舞，或许是create，我忽然希望，这个缩写里藏着一种时代默契：我们不再说“制作一部影片”，他的手在触控板上飞快滑动，我们开始“cr”对话，只看摘要和书评；“cr”一段关系，窗外天色渐暗，

我曾沉迷于此。Cr，眼神专注，所有逻辑的铺垫、模板覆盖了直觉，可能都有无数手指在键盘上敲击着相似的快捷键。每一盏灯下，所有让观点得以扎根的上下文。是否也在变得扁平而速朽？

当然，当我们习惯用“cr”的思维看待所有影像表达时，我想说的是一种平衡的警觉：在拥有“cr”能力的同时，或者仅仅是为了等待一束意料之外的光？

离开咖啡馆时，

最让我警惕的，感受它的呼吸；凝视一段叙述，字幕要加大加粗，在“cr视频”的流水线上，L卡点、理解它的筋骨；甚至凝视空白，我用了整整一下午，体会留白的力量。追求高效的情感交付，

也许，会偶尔停下来，那未被“cr”的、你需要凝视一个镜头，我们省略了什么？