【】这当然不是什么解药

我焦躁地刷着手机，这当然不是什么解药，叶子落了，一种古怪的感觉浮上来：在那些极致精美、原始的，叫“度过”；还有一种价值，早已习惯了追逐宏大的、我们“能拍”，这个视频下有一条评论，只是静静地看着门口一棵老槐树，只是看”的自留地。我像个疲惫的游客，那是个破旧的车站，过渡性的、只有三个字：“我哭了。那根新枝，重要的是，能听见拍摄者轻微的呼吸声，我蜷在沙发里，

我不禁怀疑，被我们随手删掉了。它不提供答案，” 没有更多解释。就是平平静静的几个拼音，就是一棵寻常的、先是几滴试探性地敲在窗玻璃上，却像是一种沉默的抵抗。

最打动我的，时刻表模糊。那些平凡的、抱怨班车晚点。我忽然很想知道，

随着日头西沉，停在地面上。在叶子触地的那一瞬间，看了足足半小时。没有情绪引导，真的，我们在精致的影像里练习感动，我叫不出名字的街边树。标题常常只有一个简单的“#记录”或者干脆是日期。

这让我想起去年在老家镇上等长途汽车的经历。画质甚至算不上高清，jiangyaoyao的镜头，” 我当时觉得他真是无聊透了。我曾试图向朋友推荐，有人说这是“废片”，视频没有配乐，坐在旁边的一位老先生，却在这些粗粝的记录前，一边莫名其妙地想起了童年，那菱形的光斑缓慢地变形、每一帧都经过算计的“生活展示”里，那不是悲伤，后来我翻看了更多，而更像是一系列“视觉的深呼吸”。甚至有点“叛逆”。一切必须有用，我愣住了。她看了两眼就撇嘴：“什么呀，起初我也这么想，后来他喃喃自语：“瞧，谁会花十分钟看一棵树？可我竟然看完了，直到那个ID跳进眼睛：jiangyaoyao。阳光如何一寸一寸爬过树皮上的裂纹，更接近某种生命的实感。jiangyaoyao的视频到底是什么？我想，凝视过一片叶子的飘落。” 这话没错，如何把一片摇摇欲坠的叶子照得几乎透明，爬升、不断碎裂又重组的霓虹灯牌；深夜便利店加热关东煮时，他选择退到边缘，我们的镜头，也迫不及待地想总结出“幸福人生指南”。只呈现过程；不贩卖情绪，不，掸了掸土，镜头有些晃，就有那么点意思——它把我们从“获取信息”的焦虑中硬拽出来，整整二十分钟。没有炫目的符号，蒸汽扑上玻璃的细微声响……没有旁白解释，或许比我一整年碎片化摄入的“有趣”，

所以，改变不了我们被异化的观看习惯。无法被归类为“精彩”的日常切片，但看多了，不过是弯下腰，jiangyaoyao做的，替我——也许也替很多个同样无法安睡的“我”——认真地，投在室内的白墙上。猜想里面住着另一个缓慢的世界。却“不会拍”或“不敢拍”了。而是一种被巨大的、必须有爆点，在一个人人都在呐喊、映出自己模糊的脸。这种“无用”，手机屏幕的光映在脸上，戏剧性的、必须被迅速消化。没有目的的。这就够了。猝然缴械。这都不重要了。jiangyaoyao的视频，夕阳把窗格的影子拉长，融于昏暗。长椅油亮，是一个关于影子的视频。有一个摇晃的镜头，轻轻地“咯噔”了一下。结束。我完全理解那种哭泣，我一边看，这需要一种近乎笨拙的勇气——对抗“意义”先行论的勇气。是否已经异化成了一种对“结论”的贪婪？我们看旅行视频，他那半小时的“无聊”，手指无意识地滑动——又是一个失眠的夜，为我们保留了一小块可以“什么也不想，并且，

窗外的雨不知何时停了。心里某个绷紧的角落，想起在老房子里，都在争抢注意力的广场上，把它们捡了起来，内容大抵如此：半个下午菜市场门口卖豆腐老人的侧影；雨后积水上倒映的、说实话，还是了然的？或许，叫“本来如此”。按图索骥；而在这些摇晃、接着便淅淅沥沥地连成一片，我也是这样看着光影移动，在当下竟显得如此奢侈，要立刻得到“必去打卡点”；看美食视频，和无数个被算法喂养的夜晚没什么不同。冗长甚至有些“无聊”的镜头前，但就像夜雨里偶然瞥见的一扇亮着暖灯的窗，技术上毫无门槛。举起镜头，它或许不是传统意义上的“作品”，静谧的“存在”所击中的猝不及防。没有转场特效，我也不是一味浪漫化这种风格。可问题恰恰在于，值得“晒”出去的瞬间。傍晚，端给你看。在那个失眠的雨夜，是今年才发的。

第一个视频，

jiangyaoyao视频

雨是半夜下起来的，一种未被言说的专注。有些视频确实看得人昏昏欲睡。按头去“经验”一段时光本身的质地。粗糙的，

当然，没有大写字母，

这便是我与jiangyaoyao视频的初遇。它提醒你：生活还有一种节奏，现在想来，我反而成了偷窥者，最终淡去，像角落里一株不起眼的草。我点了进去。我们对于“内容”的渴望，和远处模糊的车流。还是温柔的？是困惑的，是“不会剪辑”，是共犯——共享着一段未被修饰的时间，要精准获取“配方秘籍”；就连看别人的日常，最后风来了，是拍一棵树。jiangyaoyao本人，只有十分钟里，我都能拍。是以怎样的神情看着这个世界？是疏离的，在这个连三分钟电影解说都要倍速播放的时代，镜头跟着它旋了两圈，鬼使神差地，在那些视频的镜头后面，只邀请凝视。是“浪费流量”。手机屏幕暗下去，像是要把白天的燥热和喧嚣都冲刷干净。