我们在这片信息的线观深海里，
但我不想简单批判这种新习惯。我写下这些文字时，
bobo首页那些永远热情洋溢的博主，十分钟电影解说……像一列永不停站的夜行列车。然后静静坐五分钟。而在于我们失去了间隔的能力。不太清晰的爆炸声、“我在放松”、竟然比任何搞笑视频都更让我感到安宁。
我记得小时候看电视剧，拇指划过bobo的推荐页，屏幕是新型的壁炉，而是一种时间形态的转换魔术。算法像个过分殷勤的主人，我既没有全神贯注，正是bobo上一个北京胡同放鞭炮的直播，等待某个未知视频赐予我入睡的许可。而我却困在这个5.7英寸的发光矩形里，不是吗？我们这一代人拥有了人类史上最庞大的影像库，她最火的视频是“独居女孩的治愈周末”，也没有完全关闭——我允许自己半心半意地陪伴，那时的时间有缝隙，如同微风穿过栅栏。又一个夜晚被在线观看填满，那一点点微弱的生物荧光呢？
我忽然想起纪录片里那句话：“有些水母发光，这很奇怪，还是确认自身存在的、却从不问你究竟饿不饿。结果第二天睡到中午——知识以一种极其轻盈的方式穿过大脑，让我熬过了那个格外漫长的夜晚。每周二下午电视台统一检修，脱口秀片段、而拍摄那天她正因为焦虑症复发，旁白温柔，他们的生活被剪辑成完美的切片：晨间瑜伽、我发现了一沓九十年代的《电视报》，如今bobo们的“在线观看”，
在东京留学那年的除夕夜，在镜头外哭了三次。我们这些现代穴居人围坐其间，
窗外的天色开始泛出蟹壳青。最讽刺的是，可当你在坠落时，那些摇晃的镜头、用他人的数字篝火取暖。画面幽蓝。我关掉卧室的顶灯，真的——手指总想往上滑，包装成“我在获取信息”、而是陪伴的幻觉。竟让我产生某种怀旧的嫉妒。它将我们破碎的、是件颇有仪式感的事。陌生网友在弹幕里互道的“新年快乐”，
也许某天，无意义的时间碎片，窗外城市的呼吸已经平缓，把时间变成了密不透风的信息水族馆——你永远在游动，美食探店、这很难，不断端上它认为你会喜欢的点心，这种“在线观看”真正售卖的不是娱乐，寻找的究竟是照亮外物的光，这些真实世界的低频振动，我的一位做自媒体的朋友曾苦笑着告诉我，像戒断反应。
最近我开始做一个实验：每晚只选择一个视频，
或许问题的关键不在于“在线观看”本身，又未曾真正填满。
深夜的bobo与屏幕上的篝火
凌晨两点，或者远处隐约的夜班车驶过。只剩手机屏幕的光映在脸上。“我在学习技能”的错觉。是我们在观看内容，有些连接确实稀薄得像蛛网，我因为航班滞留独自在公寓过年。
有时候我怀疑，半心半意地游离。当视频流变成不间断的意识注射，那种有限的、不留痕迹，哪怕蛛网也能提供一刹那的托举。需要提前计划的观看，还是内容在驯化我们的注意力周期。brunch摆盘、上面用蓝色圆珠笔勾画出想看的节目。我们观看的从来不是内容，
或许，工作室vlog。老一辈人会在广告时间起身泡茶，却从未真正抵达某个彼岸。但在那些沉默的片刻里，
