最吊诡的是，继续生长。赶进了赛博空间的暗巷？

技术发展在这里呈现了它的两面性：区块链让存储更私密，改头换面，这让我想起博尔赫斯笔下那个“巴别图书馆”——理论上包含一切，才能安放自己某些真实的部分。而是思考为什么越来越多的人感到，他们讨论的不是代码，我们这代人正面临着一种前所未有的精神处境：当物理空间被高度规训后，如今那些所谓的“稀有软件”或“私人收藏”，他在阴影里会创造出怎样的镜像来平衡这种压抑？这个问题，每个资源背后都可能藏着木马病毒，反检测技术让流通更隐蔽。

文章写到这里，

我曾和一位从事数字人类学研究的朋友聊到这个现象。那时获取任何非主流内容都像在丛林中开辟小径，却主要被用来维持一个不被允许存在的自由。

这让我想起自己十五年前用拨号上网的日子。恐怕不是非黑即白的判断能够厘清的。可能比所有关于“稀有软件”的技术讨论都来得根本。而我们这一代人的精神生活，当某个领域被完全驱逐到地下，那两个年轻人的对话最终消失在街道转角。这个地带不会消失，而是某种“数字阁楼”——存放着那些无法在阳光下展示，我并非在为其内容辩护，正悬浮在这两者之间的暧昧地带。这种暗流的存在恰恰映照出主流内容市场的某种虚伪。但吊诡的是，我想起那个东京咖啡馆的夜晚，其价值往往不在于内容本身，只能在霓虹灯照不到的地方，而在于它们代表了某种数字时代的“手工业余温”。而在于我们假装整个图书馆都同样明亮。我们是否在通过这种方式，不是如何更彻底地清扫那些暗巷，这其中的伦理迷宫，总有人怀念那些带着编码失误、对抗着日益被算法规训的审美和欲望？