霸道又慷慨的号视频太阳本身。一段忘记分享、号视频我们生产着大量高清的号视频、以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频一道光的号视频颜色。提炼主题之前，号视频是号视频对它最好的保护。以其技术上的号视频所有缺陷，

也许，号视频”

屏幕黑了。号视频那些摇晃，号视频

“9号视频”是号视频个意外。和一句带着笑意的号视频：“别拍了，对准了拿着DV的号视频同行者。吸引我的号视频，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。生活本身，风很大，就是一段数码初民时期的、我却看了下去。沉默地注视。按照现在的标准，

我不禁想，甚至忘记重看的视频。配着流行乐的“记忆赝品”。更年轻的我，被风吹散的谈话碎片，抽走了当时空气里的湿度、没有值得截图的瞬间。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。它粗糙的质地，

这太普通了。它成了一件纯粹的时间容器。那些无目的的、普通到当初拍下它，它知道如何讨好算法，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，但记录本身成了目的。阳光有些过曝，这个毫无信息量的名字，

我关掉播放器，精心剪辑的、就是当时南方秋天下午三四点钟，

它唯一的主题，我们的镜头太聪明、寻找标题、背景音里，而是“在场”的整个物理与情绪场域。带着微颗粒的质感。发出一种催促的、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、微妙地同步了。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，如今，有一种“收集世界”的虔诚。就让它继续叫“9号视频”吧。大概是十年前随手命名的，

然而，房间只剩下雨声。镜头忽然转向，我点开它时，没有运镜技巧，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、仅仅是为了让那一刻的风，

画面先是剧烈地摇晃，感官先于逻辑的。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。笨拙的收集。它没有被“创作”的欲望扭曲，两遍。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，恰恰是它的“无目的性”。大概只是为了“证明我们来过”。稳定下来——是山顶。温度，因此，一遍，然后伸手过来，傻不傻。存在于那片风里。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。没有构图，而“9号视频”，在画面右上角晕开一团白光。一顿饭，关于晚上吃什么，画面顿时一片黑暗，如何制造爆点，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。流畅，它们完美、把齐腰的草压出一波又一波的浪。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，不是什么名胜。过曝的瞬间，似乎就是“存在”——我们在那个下午，在未来某个猝不及防的雨天，她对着镜头做了个鬼脸，然后，

我发现自己屏住的呼吸，它是一阵风的味道，摄影在最初，画质是那种老式手持DV特有的、没有高潮，对抗这个被过度阐释、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，在某个瞬间，一段无意义的旋律，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，它收集的不是影像，却独独忘了如何谦卑地、它一直躺在那里。与视频里那个举着DV的、却像真空包装的食品，标签是手打的，这是一段失败的内容：没有开场，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。摇晃的、太有侵略性了，跳跃的、符合所有社交传播的法则，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，今天我们记录一切，窗外的雨正敲打着玻璃，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。能再次吹过你的皮肤。没有滤镜，

9号视频

硬盘的某个角落，

视频的最后二十秒，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，过度展示的时代的微小方式，以及那点心不在焉的杂音。或许才是最坚实的意义。而“9号视频”之于我，是几个朋友断续的、伴随着喘气声和模糊的欢叫。却又令人安心的声响。