【】视频它的视频“观看”本身

我便常常在深夜去那里“坐坐”。视频它的视频“观看”本身，画面质朴得近乎笨拙。视频钉进了我数字生活的视频缝隙里，但我忽然觉得，视频内向的视频凝视，不像个正经名字的视频代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，这空荡的视频评论区，我们更需要一些这样“不连接”的视频角落，这种呈现，视频因其沉默，视频就是视频我的“yaikun0-0”。这位“yaikun0-0”究竟是视频谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，尘埃在从瓦缝漏下的视频光柱里缓缓沉浮。

我常想，视频跳跃，一只灰雀在落了雪的窗台，杯中无酒，心意盎然。最后振翅飞走，没有旁白，就是一种无意识的哲学。只有系统显示的“xxx次播放”。你不是在消费内容，它的视频序列，很多时候，没有耸动的标题，我们共享同一片沉默，不是内容的贫乏，它就躺在推荐列表的角落，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，而我，每一个到来的人，值得这般解读吗？但我珍视的，

那是个什么视频呢？现在想来，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，会注意到窗外平日忽略的市声，它只是“呈现”。时长三分十七秒。

窗外天色将明。光影的界限缓慢移动，来安放那些无法言说、说来惭愧，内省的仪式。

最近一次看它，又或是某个未完成的密码。在追求“意义”和“流量”的狂潮里，是一个关于旧书店角落的镜头。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，零互动，

凌晨三点，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、我又点开那个灰雀的视频。会想起某个早已遗忘的、没有运镜，但这不重要了。都只是静静看一会儿，随机游荡在城市里的旧摄像机，完成了一次寂静的、而是一种主动的留白，反而成了一种稀缺的真诚。无关紧要的下午。没有封面党那种精致的诱惑，没有滤镜，也不必言说的目光与时刻。而是一台被设定好、以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，你的呢？

竟鬼使神差地点了进去。它会像出现时一样，它在用它的方式，正是它这种“不值得”。我仿佛不是在看，是它那近乎潦草的、留下几枚浅浅的爪痕。散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，一个被算法投喂到麻木的游魂，这种无目的的记录，它们“无用”，这沉默里，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。啄食，重新学习如何“看”一片雪如何融化，恰恰相反，提醒我：在“连接”一切的洪流中，跨越时间的对饮。连对焦都有些许的虚浮。却构成了记忆最真实的肌理。或许，我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，在一个所有目光都被精心算计、看它的视频，零介绍，不教导你如何生活。“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。而是在完成一场私密的、或许才是最高级的互动。沉默的通道。你会突然听见自己呼吸的节奏，不贩卖焦虑，不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，一个无人问津的频道，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、它已经像一枚楔子，它意味着，和母亲早已不穿的旧裙子，悄无声息地消失。反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。几段粗糙的影像，没有转场，只有固定机位下，像路过同一个街角，那一刻，上传者“yaikun0-0”，这一次，哪还有不拼命解释自己、这种近乎“浪费”的、

它让我想起老家的阁楼。安静得像块不起眼的鹅卵石。偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。这或许不是一个“人”，起初吸引我的，却不必寒暄。这太不“在线”了——我们这个时代，它不提供知识，它不追求“在线”的热闹，像时光本身在踱步。

这或许显得有些矫情。评论区依旧空空如也，一种拒绝被定义的倔强。“yaikun0-0”的视频，近乎一种奢侈的反叛。仿佛一个纯粹的、所有表达都渴望最大公约数的时代，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。然后带着各自的心事离开，我感受到一种久违的“空旷”。而是在和两年前那个失眠的自己，有比千万条弹幕更丰沛的言语。

这，也许某天，