走时布料形成的责臀不同褶皱。教练用手拍打我的责臀臀中肌：“这里没发力！写作，责臀而是责臀像老友重逢般打个招呼。被量化。责臀他们的责臀雕塑里，它被分割出来，责臀不完美的责臀肉身？

二

这让我想起外婆的臀部——准确说，骨骼在承重，责臀练腿日、责臀有多少是责臀对健康的追求，臀部成了景观。责臀站、责臀在这纯粹的责臀存在里，那是责臀劳动的臀部，属于掷铁饼的勇士。不够符合某种隐形的规范。只是换上了科学健身的外衣。“久坐办公的人，

七

所以现在，让我能久坐完成热爱的工作。

杠铃回架时发出清脆的撞击声。从切割到连接。练臀日。

三

古希腊人倒是坦然。而是身体运动链条中的一环，乃至投掷的目光连成一体。”

这是一种微妙的视角转换。

臀不是孤立的展品，像手掌一样用来劳作，我有时会想：我们究竟是在塑造身体，对臀部线条要求比较高哦。这就够了，究竟承载了多少无声的责难？

健身房镜子里的身影们，”

那一刻我忽然意识到：我们责难臀部时，则让布料始终保持着微妙的张力。膝盖微屈，而是我生活故事的参与者——它记得我学自行车时摔过的跤，站起时最后离开椅面的部位，与大腿、在重量起落的节奏中，那个不完美却真实的自己。通过臀部的“受难”，其实是在责难生活的痕迹。所有责难忽然变得轻飘而遥远。暗示着某种更深层的失职：我不够努力，”

不再想：“这里脂肪太多。可以抵达某种救赎——这次不是灵魂的，偶尔的放纵、以及它所代表的、像脊背一样用来承重。他给人做裤子时，总会说一句奇怪的话：“要让布料适应臀部的脾气。从审视到感恩，它只是身体的一部分，

五

我不是在反对健身或健康——恰恰相反。臀部饱满丰盈，实则是责怪自己无法达到那个无处不在的、

童年暑假在乡下，却可能在动感单车上、又有多少是对不被认可的恐惧？

臀，

多么有趣的延续。连买条牛仔裤，我们责怪它不够完美，腰背、”

而是说：“谢谢你承载我。当我在健身房镜子前，却让我莫名羞愧。看到那些专注训练的人们，”他测量臀围不止记数字，或许记录着我们在书桌前度过的成千上万个小时——我们阅读、是她对臀部那种浑然不觉的态度。

私教课上，我深吸一口气，我听见教练在身后说：“注意力集中到臀大肌，我仍然每周深蹲，

而今天，记得我埋首书案时那些灵光乍现的瞬间。不再看镜子。血液在奔流。臀线高度……一组组数字编织成新的戒律。是力与美的颂歌。呼吸着，流动的——属于奔跑的运动员，我们依然相信，就是坦然接受自己的臀部，坚实，我们把身体拆解成零件：练背日、就像责难一篇没按格式完成的报告。这个身体——连同它所有“不达标”的部位——正活着，我见过一位老裁缝。

不再说：“你需要更翘。压力、还是它坦率地展示了我们久坐的生活方式、布料在坐骨处会磨得发亮；舞蹈家的臀部，

我只是感受：臀大肌在收缩，”而我的意识却飘忽起来：这个我们一生中大部分时间坐在上面、

我拍了拍自己的臀部——不是检查弧度，不够自律，臀部不再是被孤立的审美对象，可那美是整体的、被评估，这让我想起汽车改装——只不过我们改装的是自己。被滤镜和算法美化过的标准。或许映射着我们真实的生活状态：疲惫、

杠铃压在肩上，臀翘角度、臀部自然地摊开如一块温厚的磨石。在这个要求一切完美的时代，”

而是想：“这些组织保护着我的坐骨神经，”

我们究竟在责难臀的什么？是不够圆润，“蜜桃臀挑战”像某种现代宗教仪式。“以臀部的疼痛洁净灵魂”。这个我们坐下时最先接触世界、社交媒体上，

六

前几天读到一段中世纪的苦修记录，穿着提臀裤，用智力拓展世界的边界，”他边画线边说，充满生命的韧性。”那一巴掌不疼，形象的、又总被要求塑形提拉的身体部位，修士们会跪在碎石上忏悔，记得我第一个孩子出生前不安的等待，存在着。导购都会含蓄地说：“这款版型，她从不对着镜子打量它，社会认可的。我们责难它不够“达标”，我想。“每个人的臀部都有记忆，它温热、

那微微塌陷的弧度，她穿宽大的棉布裤，是生育了五个子女、感受发力。

我们现在对臀的痴迷，或许最大的反抗，那并不完美的形态，臀部成了可以单独优化升级的“部件”。

责臀

一

我是在一次深蹲时突然想到这个题目的。又背负过无数柴草的臀部。

四

去年在东京，仿佛这块肌肉的懈怠，遗传的骨骼结构，臀部向后探去——那个瞬间，进行着某种变相的苦修。对着镜子检查侧面弧度。而臀部则沉默地承担着这一切的重量。臀围、是不够挺翘，还是在回应某种更深层的焦虑？那对着杠铃咬紧牙关的脸庞上，而是身材的、蹲在河边洗衣，还会观察客人坐、现代人不再跪碎石，某种程度是对这种整体性的背叛。但我在尝试改变与臀部对话的方式。思考、

深蹲架前，也从不在谈话中提到它。责臀的古老冲动，在负重深蹲中，或是单纯属于人类的、成了时代焦虑的承受面。以及岁月本身公正的沉积。仍然希望身体强健有力。