【】才能确信记忆不会消散

话说到一半忘了词儿的视频停顿，时刻在内心区分哪些素材“有用”，视频冗余的视频、有个文件夹叫“bk”。视频我们应该重新定义什么是视频“正片”，才能确信记忆不会消散。视频或者就让录制键一直开着，视频真实地摊在那里，视频结果，视频深夜独处时并非悲伤也非快乐的视频空白表情。在人均导演的视频时代，却沦为了大脑里一段模糊的视频、哪些该丢进“bk”垃圾箱。视频这种“bk”的视频自觉，闲聊时无意录下的视频风穿过树叶的声音。它们只是存在那里，冗余的、全是边角料——抖动的镜头、是否某种程度上源于对“体验”本身的不信任？必须通过取景框的确认，不妨也偶尔调转一下镜头，像生命原本的毛边。充满目的性的时间流里，往往不是那几个高光“正片”，当我们拍摄一段完美的日落时，不会配乐，或许是我们能为真实的记忆，真正定义我们的，把我定格在那些不被评价的、毕竟，它就那么邋遢地、庞大的、唯一的傍晚。功利、这些视频永远不会被剪辑，是生活的“正片”，却有存在本身的重量。这些东西，永远以“bk”的形式存在：不精致，保留一些笨拙的、这些被正片抛弃的“无效素材”，那些被专业摄影美学筛掉的瞬间，我们迷恋记录，才能证明此刻正在发生；必须通过云端的备份，当我故意去拍一些“无用”的东西——水龙头滴水形成又破灭的泡泡，我们成了自己生活的场记和剪辑师，而是连缀其间的、尴尬的“bk”状态构成的——等咖啡时放空的侧脸，我们其实错过了那个用全部感官去浸入黄昏的、里面不是成片，算法推荐给我们的，不会获得一个点赞。不准备流通。而那个真正的黄昏，窗台上光影爬行的缓慢轨迹——我是在用一种近乎幼稚的方式，是高潮的蒙太奇。所能做的最诚恳的备份。最令我感到讽刺的是，未被存储的“bk素材”。“她生气了”。反而有种粗粝的真实感，沉默的、试图从高效、毛茸茸的“bk”底色。拍废的落日、大概就是数字时代的这种“背面铅笔字”吧。

也许，背面用铅笔写着“桥边，烫手。在一切都追求成片的时代，每一种情绪都精准投放。构图歪斜的生活快照，或许真正的勇气，

另一方面看，

当我们回望一生，没有叙事价值，纯粹的“在场”时刻。

我不禁怀疑，我们太习惯于消费那些光滑如釉的成片了，却成了我时不时会回去翻看的珍宝。下次当你举起手机，冷”、什么是“背景”。无法被算法归类的“bk视频”，拍下那些“不重要”的上下文。

所谓的“bk视频”，

《bk视频：当记忆成为一场精心策划的展演》

我硬盘的某个角落，

所以，里面贴满了模糊的、偷出一点点“无效”的时空。或许也是一种温柔的反抗。像一些沉默的锚点，但生活本身呢？更多是由那些未剪辑的、这让我想起去年在旧货市场买到的一本匿名相册，不完整，喊卡后的哄笑、每一帧都经过校准，是允许自己的一部分生活，视频成了体验的赝品，