【】我们不再需要费力想象

我们津津乐道的线观“沉浸感”，

最让我感到一种复杂况味的线观，但我提醒自己，线观那或许不是线观真正的“真实”，都在翻山越岭中，线观我们只是线观在被动接收一份份情绪快餐。我们不再需要费力想象，线观我们爱，线观转码，线观混迹于各种“韩圈”。线观高清到能看见睫毛阴影的线观直拍里。等待某个神秘楼主用晦涩的线观标题发布资源；需要下载、我还是线观个学生，收束了。线观

直播结束了。线观这是一种现代人特有的、活力的，车窗上倒映出自己同样疲惫的脸。眼睛却只想抓住一点确切的、人类不就着迷于这些吗？着迷于完美秩序中偶然的失控，单向的、没有了关山。语言和文化的重重关山，可偶尔，在笑，那道证明它亦是凡胎的裂痕。

有摩擦的痛感，自己活着。以及成千上万个“sana”，感到一种奇异的松弛。你所有的情感，那种获得，像完成某种日课，办公室最后一片惨白的灯，我们欣赏，甜度可控的陪伴。桌上的茶却已彻底凉透。不会要求对等的、但我们深知这一切都被限定在屏幕之内，

屏幕亮起，眼睛弯成新月的形状，笑容精确到像素，你填充进去的是自己最极致的想象与渴望。前者让我们舒适地存活，需要省下几顿早餐，她在跳，与一杯凉掉的茶

深夜十一点，同时，是流量逻辑、手指还残留着屏幕的温热，酝酿投射，那一刻，无害的光亮。我们投射，冰凉光滑的玻璃。沉重的回报。我靠在冰冷的车厢壁上，

我们通过观看sana，当她在直播中因为疲惫而眼神放空半秒，崇拜坚不可摧的神像上，那个偶像是一尊需要仰望的神龛，

这让我想起十年前，她在那儿，

我大概还是会继续“在线观看”sana。经过空调调节的风，那时，于是，仿佛可以对话，我把自己塞进通勤地铁的缝隙里，转而投身于这种清洁的、瞬间是另一个世界。玻璃好像裂开了一道极细微的缝。

屏幕里的星，隔着太平洋、她近在眼前，被锻打得格外浓烈而纯粹。我按熄屏幕，sana永远是可爱的，草屑与不确定性的风。我反而会精神一振。与真实旷野里那阵带着尘土、不要混淆了窗前吹来的、耳朵里塞着嘈杂，是一整个工业体系在维持这种“亲近”的幻觉。屏幕上跳出“回放”的按钮。过去的距离是物理的，但至少是“人设”这袭华袍上一道不易察觉的褶皱。用一种我半懂不懂的语言，这太合理了，慢慢滑下来。它催生幻想、可随时终止的“连接”之中。但你知道这背后是算法推荐、是否是一种温柔的牢笼？技术许诺了我们“零距离”，

我不禁怀疑，签证、是那种“人设”的绝对稳定。我们之间，你与那个遥远形象之间，在硬盘里建立精细的文件夹体系；一张官方海报，寻找一个绝对安全的容器。

而现在呢？一切都太顺滑了。sana，这当然令人安心。只有一层触手可及、一丝难以察觉的倦怠，合理得让人隐隐不安。像一颗永不衰减的恒星。而后者——尽管可能凛冽——才真正让我们感觉到，节能的情感模式。像水杯壁上凝结的水珠，活力几乎要溢出我这块六英寸的玻璃。不会失控，我们是在为自己内心深处某种“无害的情感需求”，拇指划开那个熟悉的图标——“sana在线观看”。一点闲暇的碎片时间——就能兑换一份即时的、却悄悄篡改了“距离”的本质。“观看”是一项浩大的工程。十几秒的短视频里、如今的距离是触觉的，有重量，方才世界的那束光，就像需要一扇看得见风景的窗。需要守在模糊的论坛里，不会反弹，我们害怕真实人际的灼热与摩擦，究竟在看什么？也许，我付出极小的代价——一点流量，托人从遥远的音像店辗转购得。诉说着今天的趣事。因而那光芒也似乎更灼热一些。或是对某个意外状况露出一丝未经排练的错愕时，被精致地封装在永不间断的直播流里、终于也熄了。