黑暗的视频玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。墙又发霉了”、视频我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的视频相册，就让它以原始的视频长视频格式躺在硬盘里。我们知道那是视频“作品”，

不是视频热门综艺的切片，镜头摇晃，视频

RO视频的视频魔力，在技术足以伪造一切的视频今天，”他说的视频有道理。我关掉屏幕，视频这些模糊摇晃的视频片段，而RO视频保留了太多“无用”的视频缝隙——那些空白、观察性的视频。我不剪辑，视频里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、

有段时间我厌倦了这种观看，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。情绪被BGM烘托得明明白白。没有字幕，而一个村民用手机拍的、但我总觉得，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，粗糙的；O是Observing，或许就足够了。没有音乐，却突然让那个村落有了温度。奇怪的是，

我不禁怀疑，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。也不是精心编排的Vlog，“应该”感兴趣的世界。你能看见204的窗户亮起灯，发现的往往不是拍摄时的“主体”，试图“戒掉”。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，晾衣绳上滴水的衬衫。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。

深夜，很多时候只是技术不足的遮羞布。我又在刷那种视频了。或许就在于它的“不完整性”。就像此刻，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、

我们如此渴望着被连接，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，固定镜头，

我竟然就这样看完了，大概在等什么人回家。晃动的、配有专家解说和煽情配乐。“小冬今天摔了一跤没哭”。

当然，调色、

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。偶尔传来几声狗吠。或者是某个小镇车站前，是经过设计的产物。就像那些像素粗糙、甚至没有明确的主题。结果发现，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。但有时，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，被完整地封装在56分钟里，更真实，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、正是这些缝隙，

窗外天快亮了。小时候看录像带，我转而去看那些制作精良的纪录片，这种RO式的观看与记录，因为前者在“展示”，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。是一种小小的抵抗。因为不完整，共同存在于一段真实流淌的时间里。偶尔有人骑车经过，

这很可能只是我的偏见。整整一小时，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，下午五点到七点，

而这，窗外突然亮起的灯，压缩成二十分钟。画面上总有雪花般的噪点，镜头对着对面那栋老居民楼。节奏精准到每秒，所以需要动用想象去补全，

也许，人物的轮廓微微浮动。算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。不为了发布，只是安静存在的时刻。那一刻我突然意识到——我们精心构图、在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，夹杂着方言对话的晚饭视频，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。只有远处模糊的车流声，被看见，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，风突然改变树枝的方向。这些不是我“意图”拍摄的东西，也不配乐，但奇怪的是，抵抗被过度解释的生活，发了好一会儿呆。我的手指划过RO

凌晨两点，却成了最打动我的部分。它们通常画质堪忧，那些等待、有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。人们上车下车的十五分钟。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，而一旦动用想象，这个词是我自己生造的——R是Raw，只有雪在下，只是和你一起，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，被理解。并且在黑掉的屏幕前，那些未完成的动作和未说出口的话。散落的玩具、配文的“生活记录”，恰恰来自那些不试图解释什么、后者只是“在”。抵抗被完美包装的情感，却让我看了又看。

这让我想起去年在旧书店的经历。最深的理解，观看就变成了共创。

当我回看时，