真正令人不安的，收入可能还不及在某些灰色地带“看场子”六小时——而且后者“至少被当人看”。是更深的悲哀。今天的“梁山”或许隐匿在城中村的出租屋、我并非要为暴力或违法辩护，
最近重读《水浒传》，某种残酷的“公平”可能比冠冕堂皇的不公更让人安心。却听不见他说“我是透明的”时声音里的裂缝。但我越来越怀疑，是否找到了比便利店屋檐更温暖的归宿。
也许，当主流社会只提供标准化的人生模板时，自然会转向那些愿意给予他们“编号”的地方，
疫情后的经济寒潮，用冻红的手指梳理小猫打结的毛发时，不知如何处置的人际聚合方式，危险，从来不是某群人，偶尔有猫经过，面子可能比合同更有效，那种简单粗暴的“不良”标签，甚至扭曲。至少提供了一种意义感。我是透明的。在这个意义上，而是我们面对它们时那种高高在上的简化冲动。而所谓的“不良集团”，我们热衷于分析它们的结构、哪怕那些地方阴暗、继续用治理代替理解，如果我们继续满足于“不良”这个懒惰的标签，聚义厅里的那面“替天行道”大旗，
标签之外：当“不良”成为一种生存语法
去年冬天，寻找一点微不足道的温暖和确认。现在却更多看到那种系统性的排斥——当正常的上升通道被堵塞，废弃工厂的角落，我们每个人，买一包最便宜的烟，我再也没见过阿杰。是无意义感、你看，最让我震撼的并非他们的叛逆，当“灵活就业”成为朝不保夕的委婉说法，
“它们比人懂事。而是那种近乎本能的、用驱逐代替对话，就像我们只盯着阿杰的刺青，便利店装修停业，那么这座城市将永远有无数个阿杰，用他们自己的方式，要么是面目可憎的边缘群体。而不去理解这套语法为何存在，似乎总是非黑即白——要么是光鲜亮丽的精英社群，那我们的解决方案，这种划分本身，后巷的纸箱还在，我至少有个编号。在某种意义上，是那种“无论如何努力都不可能被看见”的绝望。恐怕永远只能是隔靴搔痒。它将复杂的生命简化为可管理的类别。更像一个社会的废纸篓，但我想，往往不是天生的“恶”，这种计算很悲哀，”他忽然对我说，恰恰是这种结构性愚蠢的产物与反叛。可当我看着他在寒夜中蜷缩肩膀、他苦笑着算过一笔账：在平台上被算法驱赶十四小时，在凌晨三点的街头，真正的“不良”，是那种将复杂生命简化为非黑即白的安全感。然后站在檐下慢慢地抽。我看见他小心翼翼从怀里掏出半袋猫粮，停留片刻，小伟——一个会把校服涂满抽象图案的十五岁男孩——曾对我说：“在班里，但在‘他们’那里，三只湿漉漉的野猫从暗处钻出来，我认识一个曾送外卖的年轻人，对归属感的饥渴。接触过不少被学校标记的“问题少年”。
阿杰的左手虎口有一道褪色的刺青，它们提供了一套迥异于主流社会的语法——在这里，或许不是“不良集团”的存在，更无形的“不良集团”的共谋。按照主流叙事，是否正是某种更隐蔽的“不良”？
我曾在社区服务中心做过半年义工，而是被剥夺感、地下经济的诱惑就会指数级增长。都草草扔了进去。放在便利店后巷那个废弃的纸箱旁。忽然显得空洞得有些残忍。罪行、无论多么天真，或某个加密的社交群组。
上个礼拜，又为何难以离开。我不知道他去了哪里，” 他说“编号”这个词时，
我们这个时代对“集团”的想象，
这让我想起人类学家大卫·格雷伯在《规则的乌托邦》中的观察：官僚系统最擅长生产“结构性愚蠢”，那些无法或不愿被塞进模板的个体，不认同、而所谓“不良集团”，忠诚可能比法律更重要，我在城西那家总是烟雾缭绕的便利店值夜班时，语气里有一种荒谬的自豪。起初我只当他是又一个游荡的青年——直到某个雨夜，当正规经济无法吸纳足够多的劳动力，让这个问题更加尖锐。过去只看到快意恩仇，
