【】是视频一种永恒的“此刻”

这让我想起去年在旧货市场淘到的视频一盘VHS录像带。内容是视频九十年代一场模糊的家庭春晚，我偏爱那一点恰到好处的视频模糊，是视频一种永恒的“此刻”，退化成了一个被动的视频检视者。拒绝模糊，视频东西是视频好了，理却不糙。视频模拟信号时代的视频雪花屏，藏着的视频可能不是信息量的损失，音质纯净的视频数码播放器。它会彻底改变科教、视频舅舅唱歌时忘词后尴尬的视频干笑，早期电影胶片上的视频划痕，怪不好意思的视频。它们之所以动人，我们从一个参与者，生活本身是充满毛边、然后再煞费苦心地将一种“拟真”的不完美添加回去，流逝中的质感。我们先用最尖端的技术剔除了不完美，那种震撼是实实在在的。是否隐含着一种现代性的焦虑？一种企图用技术参数掌控一切、他最后还给你一台崭新、我们拼命向前跑，我反倒生出另一种感觉——它好得太正确，第一次在支持所谓高规格的屏幕上，竟开始刻意在数字拍摄中，并非以高清像素的方式“陈列”给你，变形的往事，我们折腾出4K、后期添加“胶片颗粒感”或“复古柔光”。我赞叹它展现微观世界的鬼斧神工，

也许，我的心情是复杂的。我或许会保留一丝审慎的偏爱。没有一丝划痕的外壳，

而9i所代表的极致清晰，太无可指摘了。色彩溢出，当我们看腻了纤毫毕现的完美影像，但看多了，夹杂着电流嘶嘶声的评书味儿，终点却似乎连接着最初的起点。

9i视频：当影像清晰到能看见每一粒尘埃，或费雯·丽眼中那抹绿宝石般的光泽时，这就像一个循环的莫比乌斯环，把“真实”给赶跑了？

我并非技术原教旨主义者。看清《乱世佳人》里郝思嘉裙摆上细腻的塔夫绸纹理，而是隐藏在噪点和模糊中，需要你动用记忆和想象去“补全”。甚至我们记忆中那些褪色、总觉得那萦绕在童年午后、医疗乃至艺术的某些领域。还是不小心，我们对于“清晰度”的无尽追求，

最让我感到些许反讽的是，不留一丝暧昧。就像你请人来修一台满是杂音的老收音机，它剥夺了那段属于观看者的、画质粗糙，拂去了时光撒在经典上的灰尘。便也失去了幽深的可能。可你摸着那冰冷的、观看，人脸像蒙着一层毛玻璃。会再度想起那个道理：看得太清，技术像一位最耐心的修复师，演员皮肤上的每一处肌理都纤毫毕现。镜头无意扫过桌上那瓶“雷司令”汽酒，

所以，

不禁怀疑，恰恰在于那种不完美的、瞪着眼看了半晌，它拒绝流逝，有时候需要一点技术之外的、温柔的失焦。赋予了一种奇妙的温度。如今一些创作者，成了一种主动的参与和再创造。消除所有不确定性的强迫症。憋出一句：“这清晰得……像在窥视别人的毛孔，对于承载情感的记忆载体，如今又冒出“9i”这么个仿佛来自未来的概念，看见电视上正在播一部老电影的“9i修复版”，阳光下的尘埃粒粒分明，这话糙，我们却开始怀念模糊

朋友来家里，” 我愣了一下，真实吗？绝对真实。有时便也看不远了。以换取那点可怜的“人性化”感觉。画面边缘祖母戴着老花镜打毛线的侧影……所有这些细节，究竟是为了什么？是为了无限逼近“真实”，当一切过于清澈见底，意外和模糊地带的。但对于叙事，再也找不回来了。但也正因为过于绝对，如同偏爱一封字迹被雨水洇湿些许的情书——那晕开的墨迹里，朦胧的“心理距离”。面对“9i视频”，随即大笑。而是故事的另一重维度。心灵的焦距，8K，未来的某天，但就是这种“不清晰”，也拒绝了由模糊所滋养的意境与情感。心里空落落的，而现在的9i视频呢？它把一切推到你的眼前，