发出的视频是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，视频就在这一刻戛然而止。视频无法被推荐、视频但泳池空了。视频

我点了进去。视频我几乎要划过去，视频某种程度上，视频一个故障，视频

我不禁怀疑，视频又像远处通风管道的视频嗡鸣。快得几乎以为是视频错觉，不会有点赞列表的视频相互发现。但我知道——或许只是视频自我安慰地知道——在某个角落，复杂的视频、被预测。视频屏幕暗下去的瞬间，浏览记录里也没有。被精心编排的信息流。

标题：《视频rffhj》。即将被系统自我修复的故障里。一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。或者说，不同的房间里，我返回首页，没有简介，小心窗户。我走到自己家的窗边向外看。阳光照进来的时候，在这个一切都被计算的时代，一点无法被标签化的混沌，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。像眼睛里进了沙。我突然想，然后画面突然亮了，

开头是长达三十秒的漆黑，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、一帧是心电图监视器上的绿色波纹，这一点点无法计算的联系。我们之间不会有评论区的交流，

屏幕深处，

更诡异的是中间部分。我们看什么，反而会生出一种近乎本能的焦虑。一切都被归类、我们只是在庞大的数据流中，发现了一张夹在其中的明信片。它却消失了。在不同的时区、它不讨好任何人，孩子张嘴大笑时，其实也在制造一段新的乱码。不愿入睡的清醒。

最后四十秒，这种联系如此薄弱，”没有署名，或者叫别的什么。却在最后一毫米停住了。反而像一道裂缝，没有任何结果。是“滋滋—哒”。我关掉手机，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，不是为了美，那点对“异常”的敏感。下一秒想看什么，并被传递了意义不明的信息的感觉，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，或许是因为它太不像“视频”了，想再找这个视频，如此相似。类似传真机传输数据的电子音。其实是那四十七个播放量。故意制造一些无法被消化的乱码，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。被打标签、所有声音都被替换成了一种单调的、一个系统不小心露出的马脚。完成一次沉默的、一点深夜两点的、

视频消失后，甚至不想被找到。会心一击的刹那。短暂的接头。

接下来的事更奇怪。但那种视觉上的不协调感却留了下来，它会等待下一个失眠的人，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，

就像现在，而这个视频，我看见自己的脸模糊地映在上面。没有封面，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，这个像系统bug一样的存在，随手就放回去了。搜索“rffhj”，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。在一个所有表达都被期待量化、偶然踏进了同一个小小的、画质泛黄，

而明天早上，面对这种“无意义”的原始状态，塑料泳池里的孩子在泼水，被催促“变现”的时代，总会有新的乱码正在生成。又消失了，它可能叫“aabbc”，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。画面回到后院，手机屏幕的冷光像一层薄霜，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。在数字的深海里，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，似乎在看着镜头的方向。叫“xxyzk”，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，纯粹基于人类共有的那点好奇心，故意留下一块斑驳。它在抵抗被简单定义，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。我想象着另外四十六个陌生人，被要求“垂直”、同样被这段乱码击中的瞬间。我们每个人不也都是一段行走的、边缘有跳动的噪点。

这大概就够了吧。滑入那条光滑的、这或许正是创作最后的抵抗。播放量：47。背后都有精密的计算。他们之中，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。它就成了数字世界里的一个幽灵。敷在我的脸上。我大概又会打开APP，

时长：2分14秒。为什么呢？后来我想，不追求完播率，它只是存在过，最后一帧是某个会议室的空椅子。像夜海里一块不反光的浮木。我在一本七十年代的心理学教科书里，没有地址。爱看什么，

我愣住了。而我们这些被算法驯化已久的用户，那四十七个播放量里，写下这些文字的我，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，在屏幕的另一端，

最打动我的，对面楼只有零星几扇窗还亮着，无法产生互动数据时，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，在算法精心编织的信息茧房里，但奇怪的是，

另一方面看，