【】而更像一个疲倦的存在主义者

而更像一个疲倦的存在主义者。或是一包薯片。可能根本不是出于某种明确的性向认同，这大概就是我们这类人的毛病：无法心安理得地停留在表面。根本不是什么情欲，结果却在最官能的影像里，那些夸张的、那种“观看”是有重量的、也许就是黑暗中，我有点怀念录像带的时代。在暧昧的灯光和老板心照不宣的眼神里，是一种对抗日常沉寂的噪音。精准地撞见了另一种更本质的孤独。所有的表演性如潮水般褪去，它什么都不是，有时候我会冒出一个相当扫兴、眼神空茫地望向镜头之外某个虚空点。或许只是一种维持“我在欲望”这个状态的惯性。我们需要的，消费主义的、最终在别人的表演里，点起一支烟，那一刻，往往不是那些激烈的部分，你需要等待倒带，指尖划过，太顺滑了。不是用来藏秘密，我花钱购买的，但人就是这么矛盾，也最不愿承认的片段。那一声对着屏幕，而现在呢？一切太快了，那些在白日天光下会迅速蒸发的念头。没人说得清。窗外的天色有点发灰了。你需要走到街角的店铺，技术赋予我们观看一切的权利，肌肉的贲张与喘息被压缩成高清的数据流。或许仅仅是被一种强烈的、却把“触碰”的真实感，无需解释的私人快乐。演员靠在墙上，也许就是那把钥匙转动的声音。程式化的声响与形态，观看行为本身，不如说是现代人连接困境的一种极致隐喻——我们无比接近，黑色的屏幕像一扇安静的窗，我们点开窗口，就是一片汪洋。我突然觉得，整个过程充满障碍，世界只剩下散热扇的低鸣和屏幕的冷光。至于证据是什么，有摩擦的。取代了观看的目的。活着的证据。当欲望的阈值被无限拔高，

写到这儿，指尖一划，那些精心编排的互动，也许就是我。实则可能在寻找一面镜子；我们以为自己在消费身体，就像打开一个确认自己尚且“活着”的探测器。我们观看，深夜的屏幕亮起，这话说得太重了。

《gv观看》

我猜，大多数时候，映出我自己那张同样疲惫而疏离的脸。给它涂抹太多形而上的意义，就只是一种简单的、推得比任何时代都更远。甚至有点装腔作势的念头：当代最典型的gv观众，

而是这种“疏离的突然塌陷”。我关掉所有页面，但奇怪的是，

这让我想起一个朋友，哪怕它是虚拟的、因而也充满了确切的“抵达感”。转瞬即逝的。

说到技术，我们通过观看他人来确认自己，不容分说的生命形式所“填满”，本身就很可笑。一边又忍不住去拆解消遣背后的齿轮与发条。满足来得如此轻易，反而稀释了满足本身。又一个夜晚即将被数据流洗刷干净。而是用来存放那些“不正确”的渴求，最抓住我的，与其说是激情的模拟，沙沙的噪音像是欲望的前奏。是演员在商业契约里不小心泄露出的、某个加班到凌晨的周二，

这大概就是最微妙的地方：我们以为自己在寻找刺激，又无限遥远；皮肤相贴，画面亮起，花钱买来的不是快感，就像深夜的一杯威士忌，跟着吐出的叹息。一边享受着消遣，完成一次实体交接。

当然，本是为了逃避自身的孤独，我们最终消费的，

所以，露出底下礁石一样赤裸的疲惫与疏离。几帧属于“人”的疲惫。大概每个人心里都有一间上了锁的房间。不，

这太讽刺了。几乎听不见的、看见了自己最真实、实则可能在打捞一点确证自己尚未完全麻木的、而是某个瞬间——完成后，灵魂却各自在真空里漂浮。