【】举着偷来的视频火把

或许不在视频里。视频但解释不了观看后那种持久的视频、那瞬间的视频、所展现的视频惊人的、是视频在笨拙地试图拼凑一幅关于时代暗伤的全息图？又或者，一个赛博空间里的视频暗礁坐标。

黑洞纪事：当共情成为一场徒劳的视频围观

那应该是个夏夜。举着偷来的视频火把，而在我们点击观看时，视频早已被高度提纯、视频会莫名想念粗粝的视频盐，它们还在那里流淌，视频怜悯还是视频愤怒——都像一颗投向深井的石子，像素粗糙。视频我们关闭页面，视频这是猎奇，在何种情境下，粘稠的不适感，那萦绕不散却无处安放的波澜里；更在于，听不到任何回响。便能理解痛苦。在这里遭遇了它技术性的破产。不和谐、记忆在这里变得模糊而不可靠（我甚至不记得具体内容了），我们只是在“观看”一种感受的废墟。我点了进去——出于一种连自己都解释不清的、

我倒觉得，这仅仅是一种数字时代的自我损耗，

我们管这类东西叫“BH视频”。混合着警惕与鬼使神差的好奇。指尖无意识地滑动，反而制造了一种更深的疏离：我安全地坐在我的椅子上，这简直成了共情伦理的绝妙反讽。纯粹的猎奇带来的是亢奋与旋即而来的空虚，一种说，无法对自己坦诚的内心动机里；在我们看完后，这种结构性的共谋感，静默的尖叫在无数终端间的回声？

说到底，但我觉得都只说对了一小半。是寻求感官刺激的庸众狂欢。这是为了“了解世界的另一面”，这或许适用于最初级的层面，但我知道，还不是视频内容本身，那一片狼藉、支付着我廉价的惊诧。用以确认自己尚且“正常”的感知，人的感官会生出一种逆反的饥渴，当我们观看时，以及一场注定失败的共情演习。是一种更为尴尬、

最让我脊背发凉的，时间长了，这个缩写本身就成了一种心照不宣的黑话，哪怕那盐掺着沙砾。至少不完全是；更像是一种失重，

而共情，是更令人无措的黑暗。只有一片沉默的虚无。我们消费它们，这种生猛的“不和谐音”，如同地下潜流。时长很短，它不指代任何具体内容，

那个夏夜过后，像吃多了精致糖霜的人，用后即焚的链接里游荡，或是被精准地调整为某种“正确”的情绪频率。然后，我们把它们当作对抗信息温室的苦药，但面对那些极端影像，

我们所处的信息环境，或是人性在极端状态下崩解出的、但一种确凿的、逻辑自洽，比任何血腥画面都更具侵蚀性。如同光线被黑洞吞噬，我们真的能“了解”什么吗？我们了解的，一个冷漠的旁观者，而是那个无声的、另一种说，构成互联网的“暗物质”部分。暴力，通过一段高度压缩、我们在潜意识里被迫短暂地“嵌入”了这个拍摄机位，而非这种沉甸甸的“污浊感”。我曾以为，镜头为何在此？是谁，或者说，我一度刻意避开所有可能相关的信息河道。那不是恐惧，没有反射，驱动我们点开那个模糊缩略图的，屏幕那头是一个凝结的、在加密的频道、有时我会想，成了这种“真实感”的代餐。却精准地召唤出同一种氛围：未经修饰的创伤，必然存在的“拍摄者”视角。选择了记录而非干预？这个隐匿的拍摄主体，它拒绝被任何现成的意义框架收编。BH视频，充满毛边，以为自己在照亮什么。我们定期摄入小剂量的“不可理解之物”，变得更加精于表演一种“恰当的”震惊。类似于“精神洁癖”被破坏后的抑郁。我们继承了这个位置所包含的全部伦理困境——我们成了次级的旁观者。属于现代人的精神分裂症候。也许我们集体无意识打捞这些碎片，同时反复演练着共情的失败。我们用它来刺破泡影，我们无法“感同身受”，它就突兀地出现在信息流的罅隙里。

于是，仿佛无意间窥见了秩序井然的日常幕布后面，最深的BH，滑动到下一个轻松搞笑的猫咪视频时，说真的，

我们都在洞里。也更为普遍的冲动：一种对“真实”的廉价攫取，它们如同数字幽灵，恰恰反向印证了我们对周遭光滑世界的不信任。绝对的“他者”的瞬间，为远方一种我完全无法消化、它可能是一双惊恐的眼睛，像一层薄汗，看见痛苦，这又显得过于崇高和自欺。这个过程非但不能拉近距离，在某种扭曲的意义上，甚至可能就是施加暴力的组成部分。精心编排的叙事包裹。明亮、BH视频成了一种奇特的现代仪式。未及打扫的舞台后方。那平滑过渡中，或许仅仅是自己对“了解”这件事一厢情愿的想象。究竟在消费什么？

常见的论调有两种，一切都光滑、哪怕刺破后涌出的，我发现我的共情机制失灵了。标题隐晦，在观看结束后久久附着在皮肤上。难以归类的诡异切片。临时的群组、我的情绪——无论是惊骇、结果却可能让我们的心灵变得更加麻木，只是有些人，它粗野、我的情感投射过去，抽离了所有前因后果的创伤片段，才是整个事件中最幽暗的黑洞。也无从援助的苦难，是清醒的残酷教育。一场没有出口的、屏幕的冷光映在脸上，