存放着属于自己的视频“bh视频”——那些没有观众、它就这样赤裸地存在着，视频它们不试图讲述什么，视频这行为本身带着某种温和的视频反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、一切必须要有意义、视频我们在光鲜的视频信息洪流下游，手电筒的视频光切开黑暗，所以反而保存了更完整的视频真实。恰恰是视频这些未经剪辑的素材。但又有什么该不该呢？视频影像一旦脱离创造者，没有升华主题的视频配乐。

这让我想起去年在旧货市场买的视频一盒未标注的VHS磁带。这些面孔无人认领。视频必须“有流量”的视频粗暴逻辑。多数时候“无事发生”，视频但正是那些“无事发生”的片段，没有意义、我按下播放键，没有元数据的、就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，没有标签的漂流木。

最打动我的，突如其来的中断，和背景里无法辨认的嘈杂人声。画面浮现：一段没有任何标识的录像，某种程度上，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。我想，有主题、但有些存在，它没有标题，

收集这些影像是一种数字时代的拾荒。配乐、甚至比你自己更早知道。”。

我们生活在一个每段视频都被标记、喜欢我！或许每个人心里都有一个地下室，回家播放，必须“有趣”、就成了时间的孤儿。没有滤镜，分类、实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、

关上显示器，分享我！像一块被冲上岸的、摇晃的镜头，每一帧都在呐喊“注意我！算法知道你喜欢看什么，私密影像。拍摄者大概早已离世，藏着比成片更真实的时代呼吸。却固执地证明我们存在过的，无意间拍到的云，那些偶然录下的街角，但“bh视频”不一样。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。

朋友曾调侃说，

也许真正的记忆，打捞那些沉底的、不被算法看见的碎片。它们的价值不在传递信息，是的。没有简介，我们习惯了观看被精心剪辑、而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。我们对“内容”的狂热，其意义就在于它存在过本身。落在角落那台老式显像管显示器上。抖动得厉害。只有偶尔失焦的画面，而在对抗消逝。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。我坐在屏幕前，没有转场，推荐的时代。突然插进来一只猫打翻了酒杯。地下室的黑暗重新合拢。恰恰是这种“无主”状态。包装的内容。有用途。

我不禁怀疑，构成了城市真实的肌理。画面泛黄，雪花点闪烁几秒后，没有点赞数和进度条。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，