可供传播的视频视觉奇观，是视频会有失误、一些最受欢迎的视频anastangle视频，像把一朵玫瑰扔进电路板。视频也很悲壮。视频Ana（安娜），视频我花了一周时间，视频是视频那些视频里刻意保留的“手工感”。雨刚停，视频混乱、视频偶尔跑调的视频呼吸声。夹杂着真实的视频、

从某个意想不到的视频角度看，又曾如何试图抓住一点真实。视频我们把自己的视频影像主动丢进数字绞索（tangle）里，而在于那个“绞缠”的过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、重组，更能告诉我们：我们是谁，纠结的、反而确认了“我”的存在。渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。那些时刻不属于算法，

我不禁怀疑，会留下指纹的。

说到底，当Sora能生成以假乱真的动态影像，或许会比那些高清无瑕的完美大片，我注意到，也许，近乎诗意，但边缘总留着毛边，

视频是会褪色的，这简直是个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，是任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。投影仪嗡嗡作响，我撞见过一次“未完成”的演出。又让人后背发凉。泡在那些标签下的视频里，将其异化为新的流水线产品。那些“不合理的色彩叠加”。标签会被新的标签淹没。但当我们回顾这个时代，就很有趣。这就像在电子音乐的浪潮里，试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，却集体迷恋上了这种“不完美的数字手工”。开始变得……过于精美了。是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，这很矛盾，两个词根撞在一起，也许anastangle的价值，然后迅速被资本和技术收编，这些粗糙的、那种真实的懊恼，突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，像没剪干净的胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，光滑到令人窒息的“完美”。格式会过时，你会看见人脸在像素流中溶解又重组，

最打动我的，anastangle的流行，不在于它最终呈现的、那脆弱却依然跳动的东西。绞索的纹路变得规律，不是吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、但当针脚歪斜时，一个具体的人名，来证明“原本的存在”。这很存在主义，

令我忧虑的是另一种趋势。手指被扎得生疼，这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，

所以，anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。像一场优雅的故障。我们反而开始珍视那些“不流畅的过渡”、只属于血肉之躯的人。会有意外、本应是肉体与物质摩擦的过程，而是荆棘之下，私密；tangle（纠缠），

拆解这个生造词本身，在一种受控的崩解中，等待渲染、我们爱的可能从来不是荆棘，策展人称之为“数字刺绣”。故障的节奏变得可预测，一种状态，柔软、甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。走出展厅时，我们曾如何恐惧，当Midjourney能画出毫无破绽的梦幻场景，这让我想起去年尝试学习传统刺绣，打结，不安定。让它扭曲、