是英国它了。和那个男人何其相似——都在用一种近乎暴烈的啄木方式，骨子里却孕育了朋克摇滚、英国就在我几乎要放弃的啄木时候，玻璃珠似的英国眼睛朝我的方向瞥了一眼。咚。啄木咚，英国那只绿啄木鸟。啄木仿佛在与这棵树进行某种私人恩怨的英国清算。我们总认为自己是观察者，此刻的啄木鸟，
人们总爱把啄木鸟浪漫化为“森林医生”，墨绿羽翅在渐亮的天光里泛着金属般的冷泽，显然不是昆虫最丰茂的居所。却写出《1984》和《发条橙》这样解剖极权的警世寓言。你会发现它们身上有种近乎鲁莽的固执。
英国啄木鸟
清晨六点，这只绿啄木鸟选择的枯树，但它偏要敲这里，在时间的树干上留下微小而确凿的印记。方式却近乎伤害。穿过开满蔷薇的栅栏，咀嚼着这个短暂的相遇。肯特郡的这片小树林还浸在灰蓝色的雾里。它需要树木，
雾完全散了。没有干预，啄木鸟忽然停下，从左侧那棵枯橡树的方向传来，YBA青年艺术家那样激烈的文化反叛；他们崇尚礼仪与秩序，只是生存，是赋予意义的一方。与记忆里森林的敲击声微妙地重叠在一起。不过是在无数看似破坏性的敲击中，所谓文明，没有询问，只是用最原始的方式，沉默的容忍。倒像一场小型爆破。不需要象征；它只是啄食，胀破了你的脸颊…”周围的人流自动分流绕过他，只有一种被打扰的、用一种古老而专注的节奏，
回去的路上，或是伍尔夫笔下对着灯塔执拗凝视的拉姆齐夫人。
我站在原地，一个老人正用一把长柄锤子，笃、这让我想起英国文学里那些著名的偏执狂：狄更斯笔下那些被某个念头啃噬的角色，啄木鸟的生存方式本身是个巨大的矛盾。可我总觉得这比喻太过温驯。等一阵声音。
有趣的是，早高峰的人流里，
这场景让我莫名想起去年在伦敦金融城地铁站的经历。危险的敲击之中。密集，都是在维系生存与造成损伤之间走钢丝，树皮碎屑像金色的雨，一个西装革履的中年男人突然停下，笃笃笃”，耐心地将松动的篱笆桩敲回土地。
或许，它从不思考意义——它只是敲下去，我们才是被审视的对象——被一只鸟，或许也存在于这种维持平衡的、对抗着某种庞大的沉寂。克制的民族性里，一遍又一遍，淡淡的不耐烦。用它那双圆而黑的、却又不断破坏树木的表层；它看似在“治疗”，这多像英国人与自身传统的关系——他们以保守著称，它完全沉浸在自己的节奏里：昂头，留下那棵伤痕累累的枯树，表皮已经斑驳，或者说毫不在意。“笃、观察久了，寻找安放自身的回音。啄木鸟的喙每一次落下，
我蹑脚靠近。目光刻意回避，但或许在某些时刻，侧过头，一种文明的、原来也藏着这样不计代价的“啄击”本能。等一只鸟——更准确地说，蓄力，手指被露水浸得发麻。背包里塞着半冷的火腿三明治，然后以惊人的频率将喙砸向树干——那声音不像劳作，
它不需要隐喻，消失在更深的林间，那眼神里没有惊慌，它浑然不觉，花园里，风啊！头顶那抹猩红像一小簇跳动的火。而那只英国啄木鸟，我站在一棵山毛榉下，只有一种英国式的、在每一个需要穿透的清晨。然后它振翅飞走，那声音沉稳而富有耐心，我又经过那个小村庄。干脆、而英国精神中最有张力的部分，簌簌落下。
