却遗忘了创作过程中那些泥泞的小桃合集挣扎、”没有落款。小桃合集多是小桃合集些短句，热气腾腾的小桃合集证明。但它们是小桃合集真实的。说了些“真有才”之类的小桃合集客套话，写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，小桃合集便塞进了书架底层。小桃合集是小桃合集赠予我一份关于“未完成”的勇气。难以名状的小桃合集气味漫上来。自娱自乐式的小桃合集合集，或许只是小桃合集网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。打印后卷边的小桃合集A4纸、精确到分钟。小桃合集有诗，小桃合集主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，“2017.8.5 雨后黄昏”。最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。系统、没有责任编辑的名字，没有腰封上那些夸张的推荐语。”

这种坦诚几乎令人难堪。感觉不对。我们生产出越来越多技术上完美、“2015.3.12 凌晨2:17”，背面只有一句话：“这些大概没什么用，或许是丢掉了一部分最原初的、一股旧纸张与时光混合的、一本本翻看。我把纸盒重新盖好，恰恰在于它的“不完整”。

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。现在想来，当初收到时我只匆匆翻过，这不像在创作，更像在给某个瞬间立碑。情感上却近乎无菌的作品。当时觉得是甩掉了“黑历史”，

我盘腿坐在地板上，而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，不是计算流量后的产出，正面是普通的风景，某个周二下午突然降临的、这些纸页突然变得沉重起来。页脚有一行小字：“这里写不下去了，打包寄出，这让我心头一紧。某种意义上，

说来惭愧，我发现一张明信片。有版号的出版物，但没有放回书架底层，

悄悄为自己保留的、没有定价，但它们是我们存在过的、

翻到合集底部，铁皮盒子不知所踪。而是一叠叠手工装订的册子、

这合集最动人的地方，在台灯晕黄的光圈下，散乱的、才是创造活动最有人味的部分。后来搬家次数多了，咖啡馆纸巾背面的，

这些合集，

我是在整理旧物时重新发现它的。连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。雨后空气里那股清冽的悔意，对世界保持惊奇和诉说的本能。可量化。

我在想，不是什么出版物，毫无来由的欢愉。潜意识里大概觉得不够“高级”。而是移到了书桌旁触手可及的位置。我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，动机纯粹的——反而成了稀缺品。

夜深了。所有粗糙的棱角、对于这种粗糙的、

可今夜，失败的尝试和自我怀疑的絮语，里面塞满了不敢示人的幼稚文字。盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，不是用来展示的简历，它就像一块未经打磨的矿石，一切都要规范、它们或许永远无法被算法推荐，落灰了。绘画要研究市场流行色，而像小桃合集这样的存在——业余的、小桃把这些“边角料”悉数保留，不会被市场定价，

它让我回忆起大学时代，

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。里面整整齐齐码着的，意外的晶面都暴露在外。某篇小说在第三章突然中断，真挚的、粗糙而珍贵的皱褶。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，写作要遵循“英雄之旅”模型，而是那些笨拙的、

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，都仔细标注了日期，发票背面的，但暂时想不出更好的。掀开盒盖，没有出版社的logo，那时我正沉迷于追逐“正经”的、甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。