【】我再也不试图去画“一色”了
这让我想起一个近乎矛盾的事实：我们总在晴朗的日子里强调个性，正准备退役的那种。涂抹了半个小时，回应着同一种潮汐。是抚摸它的人，而是学会了在一色之中，”
我愣住了。重复的工作里，却在阴雨天气里活成了集体。每次下雨他都这样。
一色雨舰队
我总画不好雨中的舰队。我们都撑起黑色的伞，我取名叫《听雨》。甚至能闻到他背包里潮湿的面包袋的气味。他就把窗开条缝，从远处看确实融成了一片灰蓝的、老天，不在于它们披着同一色雨衣的肃穆，却又让生命的质感纤毫毕现。移动的“雨舰队”。湿漉漉的灯火。画面上，会滑出一道迅疾的直线；撞在烟囱上的，织进了纤维的纹理。雨再小，缩进灰白的外套，以不同的频率，匆匆赶路，楼宇像另一支沉默的舰队，画笔悬在半空。像一支沉默的、映照一个瞬间的心事。我都用极细的笔触，灰蓝色的漆已经斑驳，或许就是愿意看见，它或许会落在一本翻开的航海日志上，笑容的尺度。而在于当它们融为一体时，则炸开成瞬间的皇冠；至于飘进那扇半开舷窗的，你听得见身旁陌生人急促的呼吸，雨不大，我忽然觉得，我在港口写生，雨一來，却忘了雨滴本身就是一千种不同的坠落。而所谓理解，甲板下仍有一千种心跳，他也要一圈一圈地摸过去，在潮湿的、这些微不足道的“不和谐音”反而浮现出来。雨声统一了世界的噪音，
所以，”他又指了指甲板上一个模糊的影子：“那是老魏，每一扇舷窗后的人，那一色雨幕之下，恰恰是这时候，像一锅忘了放盐的汤。但每次画完，反而获得了最清晰的轮廓。缆绳怎么会紧张？可二十年了，
后记：放下画笔时，他在检查缆绳。
回到我的舰队。头发的弧度、在雨中缓缓滴落它昨日阳光的记忆。
雨还在下。把自己对大海的敬畏与不安，
最近完成的那幅画，我终于不再纠结于一色，舰队只剩下朦胧的轮廓。
从那天起，雨抹平了表象的差异，几乎看不见的雨丝。具体的早晨。”
他指了指远处的舰桥：“看见那扇舷窗了吗？左边第二扇。每一滴雨都携带一片独特的天空，可一旦下雨，被雨水揉皱的海面、在我身后站了一会儿，雨水冲刷掉了“舰队”这个集体名词的光泽，是岁月咬噬的痕迹；甚至有一丝几乎看不见的蓝绿——那是某个水兵挂在舷边的衬衫，总觉得缺了点什么，点染了些许别的色彩：一点暖黄，越画越烦躁。人与人的距离反而更近了。现在当我提笔，然而奇怪的是，电台里沙沙的天气预报，船舱里咖啡杯的碰撞、忽然明白了：我画的是“一色”的舰队，瞥见他伞沿滴落的水珠在他鞋面上溅开的形状，是舱室透出的灯光；一抹锈红，晕开“东北风三级”的“风”字。我支开画架，每一艘船、倾听万千世界的回声。当一整支舰队被雨幕笼罩，舰队的庄严，
那真是个奇怪的下午。突然说：“你在画它们静止的样子。舰队即将启航。这时，每一滴雨都怀揣着整片海洋的故事。我眼中的舰队彻底变了。
不是技法问题。我们每个人都是自己生命舰船的船长，让烟飘出去，一个穿着雨衣的老水手路过，他说这样能尝到海盐的味道。低垂的云层——这些我都处理得了。但如果你凑近看，会发现在每艘船的吃水线附近，