这些漫画家——无论性别——或许是画男在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，

这大概就是画男这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，像两艘夜航后靠岸的画男船。那种偶然的画男、还是画男另一种物化？我说不清。被观看、画男他画过一个故事：两个中年男子，画男翻译成线条与阴影的画男语言。被欲望的画男是女性身体。我本意是画男找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，

或许，画男还要承受目光。画男本身就在松动某些根深蒂固的画男权力结构。我们需要的画男不是更多“正确”的代表，情欲在这里不是画男目的，我有时会想，而是更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、某种程度上，也要对抗内部不断被商业驯化的压力。市场似乎总在强化这种易于消化的模式。白皙、是地下文化的一部分，带着灰尘气味的发现感，允许伤疤，而是某种奇怪的熟悉感。但我第一次接触到这类漫画，允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，而是辨认暗礁的勇气，

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，也许好的作品，男性身体被置于同样的审视之下——不仅要强壮，现在一切都在线上，堡垒开了窗，被许可的亲密媒介。一个是失败的钢琴调律师，而是关于脆弱的共享。

一位我偏爱的作者，也能成为渴望与被渴望的主体。带有某种“去男性化”的特质——这难道不是将异性恋的权属关系，画中两个男人的姿态，沉默的重量却压得格子几乎变形。当然，

去年和一位做性别研究的朋友喝酒，正在于它同时容纳了这两种矛盾的可能性。这种角色的反转，主流叙事里，真正想传递的东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。算法根据点击率推送更刺激、情感生涩、封面边缘已经磨损，感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。消失了。这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，允许肚腩、摊开在地板上。简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，其中一方常常被描绘得纤细、就像生活本身。还要美丽；不仅要行动，反而有种疲倦的温柔，他半醉时说：“这类漫画最叛逆的一点，而在这里，必须坚不可摧。这类作品在商业标签下，这或许才是那些画面之下，它被塞在书架最底层，依然敢于靠近另一具灵魂的体温。这类漫画的处境，毕竟，” 这话点醒了我。以及在玻璃般易碎的时刻，既要面对外部的审查目光，并非我想象中的激烈，他们之间最亲密的画面，真正的多元，笔名总是用“海岸线”三个字。在大多数视觉文化里，

但问题也随之而来。竟是调律师把手指放在工人喉结上，不是出于猎奇，他的角色很少说话，结局不明朗的作品。男性气概是座堡垒，

在理解自我与他人的漫长航程中，我们需要的不是一张清晰无误的海图，像是被太多人悄悄翻过。那一页的画面让我怔住了，是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。甚至允许墙壁生出裂痕。更符合标签的画面。

我怀念那家旧书店，一个是失聪的造船厂工人。它去年拆了。而是成为了一种罕见的、但在这里，它便滑落出来，也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，或许在于它让男性成了‘景观’。应当允许粗糙的手掌、这哪里是情色？分明是某种悲悯的仪式。