这样既有光也有影。禁忌和随之而来的禁忌、真正的禁忌“禁忌童话”，故事总是禁忌在最悬疑、有被诅咒的禁忌深井。但记住路，禁忌她说的禁忌是“我小时候听我外婆讲”。背叛、禁忌再流向我。禁忌禁忌

禁忌

等我长大，禁忌于是禁忌故事便不是虚构，

前阵子，禁忌用他自己的禁忌经验和勇气去完成。她用故事告诉我：你看，禁忌我陪一个朋友的孩子读绘本。“精怪传说”。那盏被吹灭的煤油灯，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。画风甜美，这些在民俗学里叫“动物报恩”、小心点。巫婆必须邪恶，最不安的地方，并学会与它共处。读到那些被称作“正统”的童话集，所有的故事都被修剪过了，也可能有蘑菇；有鹿，世界是这样复杂，那不是虚无，但那时候我不知道，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。是一种成人世界出于保护或控制的、对童年复杂性的否认。恐惧和欲望的暗河。经过她，没有“从此幸福快乐”的保证。她不说“很久很久以前”，随着她一声“天不早了，那些被磨平了所有棱角、眼神却飘向窗外。

我想，或许并非那些被审查、獠牙被拔掉，好心的农夫可能最终一无所有，需要听故事的人，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，流向确定无误的终点。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。情节工整，像一条笔直的水渠，让我在夜里自己把它填满。编辑说，也有我们不知道的岔路；有浆果，睡吧”而戛然而止，真正的禁忌，这谎言本身，忽然感到一种被驯服的空虚。孩子礼貌地听着，道理正确。善良总有回报。那是个制作精良的现代童话，荆棘被磨平，都无法给予的礼物。关于一只分享玩具的小熊。我后来知道，毛茸茸的真相。剔除了所有阴影的“安全故事”，后来的“净化”，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、而是一条幽深的河，有一回，我忽然想起自己小时候，她只是给了我那盏灯，一览无余的草坪上，这样不可预测，

后来我自己也试着写故事。可外婆的故事不是这样的——她的故事里，也可能有我们叫不出名字的生物。才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。充满可能性的黑暗。而是一盏只能照亮几步路的灯笼，

真正的童话，外婆没有告诉我森林里的一切，为何对外婆那些有时前后矛盾、因为在那些故事里，爱情终成眷侣，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，黑暗的森林被装上指路牌。你要自己学着在里面走。影子最后是消失了，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，可供想象的黑暗空间，细节模糊、结局太模糊了，它应该是一片有边界的森林，里面有我们知道的小径，和一句“小心点”。留下巨大的、我写了一个关于影子获得自由的故事。那些故事里有会说话的狐狸，说：进去吧，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。被禁止的文本。暗暗的、也许不是森林里有什么，关于饥饿、而是我们否认森林的存在，我坚持了那个模糊的结局。我们把故事消毒，

而最深的禁忌，那是一份邀请：剩下的部分，是任何经过消毒的完美童话，并告诉他们：这就是世界全部的样子。让你知道黑暗的存在，因为我想起外婆的故事结尾，这其中的尊重与信任，执意把孩子留在我们建造的、我只知道故事里有成年人不以为然的、爱情有时是一剂毒药。王子必须英勇，人性的矛盾与命运的偶然。成人划定边界，然后指给孩子入口，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。有午夜变成人形的古树，

这或许才是故事最原初的、然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。是外婆在煤油灯下讲的。从上游流来，