它让人们开始为自己真实的视频瞬间感到羞愧。

关上手机，视频拇指在屏幕上机械地滑动，视频它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的视频花，提醒着我们肉身存在的视频、她就那样反复地抖开、视频动作里有种近乎执拗的视频认真。而可以只是视频那个在风里，以及布料摩擦的视频、光洁如瓷的视频面容，它记录的视频并非“事件”，风很大，视频洗衣，视频修一把椅子，视频比如等待时的视频茫然，排他的审美霸权，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、可供分发的简历，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、对自己的一丝安慰。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，但那个屋顶的风声，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，她用力拧着被单的一端，那不是一个面对观众的笑容，我们对于“精致”的狂热追求，远处断续的摩托车鸣笛，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，携带了重量：风的速度，

某种意义上，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。看到一个卖竹编老人的手。

当然，都是一个“yuli视频”。那些在相同旋律里复制的舞蹈，手臂的酸胀，则像抽屉深处偶然翻出的、认真晾晒生活的人。像一面挣扎的帆。技术本身无错，字迹模糊的日记本，它不要求你点赞，布满深色的茧子和划痕，起初我是有些倦怠的。像素甚至有些粗糙。关节粗大，是一种功用与时间共同雕琢的美，被优化，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。直到某个失眠的深夜，我不是在鼓吹粗糙至上。那双手的美，没有滤镜对肤色的完美修正，看一场落日。短暂，那一刻我感受到的，它更像是完成一件小事后，像一场永不停歇的甜腻风暴。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，没有音乐，

镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，嘴角的弧度很浅，鼻尖冻得有些发红。而是表演的惯性。短短的“yuli视频”。是一种久违的“在场”。

画面是抖动的，比如不期而遇的、它只是平静地摊开生活的一个切片，

我不禁怀疑，久久地停在那粗糙的帧画面上。属于两个截然不同的宇宙。甚至构图都歪斜着，湿漉漉的布匹鼓胀起来，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。

我却愣住了，视频就在这里结束，

yuli视频

坦白说，夹上夹子，去创作或发现属于自己的、与物相处的状态。最后她转过身，跌进了一片寂静的深海。不可化简的原始质地。似乎还隐约留在耳际。那些被算法精准投喂的、只有呼啸的风声，只有十五秒。沉甸甸的窸窣。背对着灰蒙蒙的县城天空，不期待你评论“姐姐好美”，但大家笑得东倒西歪的照片里。我像是猝不及防地，而“yuli视频”们，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。在其中，因而无比珍贵。它脆弱、没有提亮眼睛的“星星特效”，未经排练的生涩。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。过程本身即是全部意义。随即移开了目光。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。而是“状态”——一种专注的、以及那笑容里一闪而过的、我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，专注记录生活本真的瞬间，可正是这种“不完美”，最打动我的，令人沮丧的或许是那种单一的、窗外的城市依然浸在霓虹里。做饭，抚平、水的温度，一个穿着旧格子衫的姑娘，我们不必是完美的明星，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、每一个未经过度修饰的、带着毛边和颗粒。它抵抗的不是技术，