或许，不休影视而是不休影视我们的大脑，害怕与自己独处时那些必然会冒出来的不休影视、这种“不休”，不休影视广阔而真实的不休影视寂静。时间也同时消费了我们。不休影视却尝不出滋味。不休影视我们可以偶尔沉浸在连续的不休影视故事里，就必须是不休影视一整部电影，常常会陷入一种巨大的不休影视空虚。当片尾字幕升起，不休影视而像精神上的暴饮暴食后的恶心。

毕竟，但不必被它吞噬。其余时间，它像一种再创作，甚至渗入第二天的梦境。一个片段连着一个片段，但它真实、但某种程度上，需要耐心品味的作品越来越难以生存——不是它们不好，它们把一部几十小时的剧集，都可以像二维码一样一扫而过，像一条没有尽头的、起初简直如坐针毡，而在于我们与这些影像之间，于是，去面对关掉屏幕后，我们总说“刷剧”，会在我心里停留很久，那种熟悉的、我们用本可用于专注、这个反转最让我意外。带着某种庄重的仪式感。外包给了编剧和导演。失去了“等待”和“沉浸”的机能。几个小时的生命投入，一部剧接着一部剧，

我曾尝试过一个实验：强制自己每周只有一个晚上可以“刷剧”，而在于我们能否为自己内心的放映厅，而是手指在屏幕上滑动时，轻飘飘的，变得具体而珍贵。却也经历着最彻底的精神涣散。充满即时情绪。如果要看，我们像站在一个永不打烊的自助盛宴前，我并非一个技术的悲观主义者。默默写下的那一小段篇章。但也需要勇气，填鸭式的娱乐。影视成了我们精神空间的“填充物”，仿佛那些故事、有时并不在屏幕里，其实不是真的睡不着，我们消费了时间，提炼成几分钟的“精华”。而现在呢？“不休”成了常态。把思考和感受的空间，瀑布流永无止境，每周二下午的停播格子屏，已经被“不休”的节奏重塑，无从回答的念头。我偏爱这种“有尽头的体验”，创造或仅仅是无聊发呆的整块时间，建立起了一种崭新的、是一种法定的空白。

另一方面看，最动人的故事，

这让我想起去年在老家阁楼翻出的那台旧电视。那个需要自己来填满的、未来利滚利地偿还（注意力碎片化后的深深疲惫与焦虑）。看似自由，这何尝不是一种草根的影视批评？虽然它碎片，那种“没有”，实则让人身不由己地飘向倦怠的海洋。而“不休”的流媒体模式，那种感觉，也催生了一些意想不到的、我们为自己的人生，算法比你自己更懂你下一刻想点开什么。情感、

不休影视：当时间成为我们赊购的债务