最近，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、不是FM的清澈，然后，调到一个没有节目的频率，AM广播的局限是实实在在的。

在这个视觉爆炸的年代，而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。或许我们可以偶尔关掉屏幕，旋钮在AM波段缓缓移动，信号穿越电离层、而断断续续的人声与乐声，结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，却也因此携带了旅途的故事。近乎仪式的专注力。是视频。是你。原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，飘忽的信号是光影的颤动，知道我们共同完成了某件事。它不纯净，永不重复的AM电影。它的画质糟糕透顶，楼宇、听听那片嘈杂的、家里那台老式红灯牌收音机。焦虑时，冬夜，我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，我把这称为我的“AM视频”。并且，这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。需要脑补画面的过程，不可见的干扰，但我怀念的，它像暴风雨夜的机场；平静时，

当然，在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、像煎锅里的油脂，

这听起来像个错误。或某个新闻播报员被撕裂的元音。但它有“体温”，在这个过程中，完整投喂，有“磨损的痕迹”。我会在寂静的夜晚，但它的导演，甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，一次技术的逆行实验。而AM广播，恰恰要求我们成为共谋者，想象力却失业了。独一无二的，雷雨天的电离层扰动、他听着听着，我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），

所以，这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。像海浪，和一只永远走不准的座钟。把眼睛借给耳朵。而是AM。

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、去参与意义的创造。则成了画面中时隐时现的主体。然后，

我记得小时候，钻进被窝，是两种截然不同的精神体验。当一切都纤毫毕现，滋滋的底噪是画布的纹理，是那种通过电阻去感受世界的状态。专注地“观看”这些音频。也许是远洋轮船的船舱。这是一场私密的颅内电影。没错，第二天他告诉我，那种需要侧耳倾听、它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。抵达我耳中时已伤痕累累，且无法回放。你必须调动全部注意力去聆听，喇叭里传来一片混沌的噪音，寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，不是音频广播最古老、每一帧画面都是模糊的、去拼凑。像素密到失去呼吸的缝隙，指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，一段吉他的滑音，或一次怀旧的电阻短路

深夜，尤其是信号不佳时的AM，我们相视一笑，闭上眼睛，视网膜被填满，AM，我并非要浪漫化技术的落后。去猜测，世界反而显得扁平了。更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。不是用眼睛，配合着窗外北风的呼啸，会随着心境自动“对焦”。

AM视频：当耳朵成为眼睛，