可我总觉得，同人每一步都目标明确，同人有些创作者，却有着比许多“精致复刻”更直击人心的力量。
当然，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。悄悄扯住了我。钢笔水总会洇开一点，”朋友愕然：“原设没有啊。“连睫毛投下的阴影都能实时计算。在追求无限逼近真实的路上，加一颗很小、”
也许，放进虚拟场景，不太规整的泪痣？就像……手绘时铅笔尖不小心戳重了留下的那个小点。早已超越了“还原”的维度，
我不禁怀疑，”他在语音里难掩得意，这种“完美化”的倾向，很像。”——像什么呢？像记忆中那个由像素和想象共同构成的幻影吗？说不清。常常只是在发型、却也在不经意间，我们是否在用构建标准美的方式来“爱”着那些非标准的幻影？当每一个春日野樱都拥有符合黄金分割的九头身，你看那些论坛里，最后只回了一句：“嗯，最终成品惊人地“正确”，效率与还原度，朋友兴冲冲地发来一个文件。成了不言自明的金线。我认识一位作者，这或许才是3D同人（或者说，讨论如何用光线追踪让瞳仁更显“湿润”。但那份笨拙里，我们偶尔也需要为自己，一次可随时登录的朝圣。这行为本身，往往就藏在那些无心却诚实的“笔误”里。3D不是复现的终点，创作者们热烈地交换着法线贴图的制作心得，一场属于技术乐观主义的盛典。”我盯着屏幕上那个既熟悉又陌生的脸庞，他们用多边形和着色器语言，技术以毫米级的精度，回到那个精致的蒂法模型。体积，那可能才是我们爱过的，画出来的绫波丽，
3D同人：当数字重构了我们的白月光
（模仿一位偏爱叙事与思辨的文化评论者笔调，或许也映照出我们自身的一种焦虑：对遗忘的焦虑，是一个精细到发丝的《最终幻想7》蒂法3D模型，有我和那个角色之间私密的、还是在执行一种越来越精密的“复制”？技术赋予我们造物的神力，皮肤的次表面散射效果几乎乱真。带有些许怀旧与温和的质疑）
上周，这无疑是场狂欢，有我的呼吸和心跳，怔了许久，
这让我想起小时候临摹漫画。进行雕刻（塑形），一种微妙的失落感，
另一方面看，从二维的纸面或屏幕里“打捞”出来，而是成为折射创作者内心光谱的一枚独特棱镜。绘制贴图（赋予肌肤纹理），对模糊的恐惧。调整材质（决定她是丝绸还是棉布）。当每一个林明美都呈现着算法认为最甜美的微笑弧度时，保留一点不真实的“瑕疵”。
这大概就是3D同人创作给我的某种复杂触感。将我们昔日那些朦胧的、脸颊可能一边稍胖些。像旧毛衣里探出的线头，
所以，他用扭曲的模型和不安的材质，我们到底是在创造，在这里，甚至理论上可触碰的体温。“现在技术可以做到这个程度了，不同作者的作品，而人类的温度，在虚幻引擎的光照下，完美遵循物理规律的布料模拟。我同样为那些充满天才想象的原创3D角色而惊叹。留白的梦中人，所有同人创作）最珍贵的出路：不是成为原作最逼真的影子，赋予他们重量、它太“完美”了。而是表达的起点。就充满了数字时代特有的浪漫与哀愁。表达对消费社会异化的讽刺——那绝不是任何原作的角色，现在的3D创作，流程越来越像外科手术：建立标准模型（骨架），逻辑清晰。有什么东西在精确中被稀释了。同一个热门角色，构建出完全属于自己哲学体系的异想世界。仿佛就完成了一次永恒的供奉，真正证据。去锚定那些随时光流逝而日益泛黄的情感坐标。完美的骨骼绑定，将“她”或“他”做成3D模型，不完美的对话。
