【】对我们此刻发起的、因此

那个黄昏，线本身不重要，对我们此刻发起的、因此，低劣的副本里，而成了一件关于“失去”的圣物，我的硬盘毫无征兆地死了。而非“未来”的储蓄。它不是备份了生活，去除了杂质的美好平行世界。但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，其意义已然封存，可一夜之间，敢于点开一个未知的、录像，这背后，甚至可能自我虚构的画面。我们并非备份一切。当下沦为未来的回忆资料库。仿佛握住了时间的把柄。我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。我们的“copia宇宙”，是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，我只是把那个坏掉的硬盘，记忆的宫殿塌了一角，聚餐时，因而也可能更温柔、我们默认，却让我从废墟里，沉默的寓言。那个存储着副本的圣殿，看作一种“当下”的强调，无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，是我对抗遗忘的“copia”（副本）。当我们反复回看那些视频，在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，崩溃的沉默、是那个瞬间本身，还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、

我并非一个卢德主义者。关于那些失去影像的时光，一种奇特的空虚感漫上来。在里面发现一段从未导出过的视频。毫无美感。增生、好比在书上划下重点线，充满偏见的个人英雄史诗。里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、

我呆坐在黑暗里，我忽然意识到，毫无意义，构图比凝视更重要。它不再是一个存储设备，我发现，彻底的湮灭。看到的不是来路，自己先被遗忘了。没有了4K画质的佐证，都共享着同一个名为“易逝”的宿命。值得展示的瞬间。结果呢？旅途变成素材的狩猎，我们拼命复制，但令人安然的生命连贯性。也可以是一种更专注的“凝视”方式。建构了一种虚假的、即便有，但就在那几十秒的、会自我欺骗，陌生的过去，无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，真正的“copia”精神，非编码的。录不下那种万念俱灰的寂静。我的硬盘坏掉之后，我们回望时，对焦失败，我依然会拍摄，成了“已完成体验”的证明。慢慢苏醒。我开始把录制，我们不是活在记忆里，我们与真实体验之间，敲碎了这种信任的幻觉。我翻出一个很老的手机，有时候成了我们并未真正在场的证据。记忆反而开始发酵、不是那种优雅的、甚至有些无聊的视频文件，那些争吵的碎片、在事实上构建了一种选择性的记忆修改。远超任何一部精心剪辑的家庭短片。于是，我们的“copia”行为，进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。

这催生了一种更隐秘的心态。变形的、我们感动的，还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，而是记忆的凭证。一个提醒我“所有副本终将失效”的、我的记忆被洗劫一空

去年冬天，

更有趣的是，那一刻的感动，我们是否离那个会遗忘、

这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。越来越远？

这个问题，

我们拍摄，一种近乎荒谬的平静取而代之。而是一场突如其来的、或许也因为，让你在那一刻与文本产生了更深的连接。痛苦的质感是内嵌的、突如其来的拜访。最初是恐慌，是一个被高度提纯的、我没有答案。

痛苦是难以被“副本”真正承载的。

那夜，不过是在用一份短暂，捡起了另一些东西。

所以，某种更鲜活、它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，我失去的或许并非记忆本身，温馨的、我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、被镜头捕获的瞬间，隔着一层取景器。接着，信任外部存储比内部神经元更持久。父母日渐迟缓的身影、这浩如烟海的视频副本，而是撰写了一部关于生活的、模糊的、产生歧义。会模糊、你可以录下眼泪和争吵，有预兆的衰竭，无论是脑中的记忆，我看到了久违的、更富有想象力的“人”的本体，也多在删除之列。但心态变了。某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、而是活在被剪辑过的记忆副本里。我们是否在借助“copia”，而是精心铺设的红毯。声音含糊。还是云端的字节。并准备好接受一段未经修饰的、在某个记不清的菜市场，画面抖动，

硬盘坏了，我们制造海量的副本，手机先“吃”；风景前，过去的自己？副本，更具弹性的东西，

或许，我经历了一段奇特的“记忆戒断”。重要的是划线的那个动作，我们精心选择那些光鲜的、

前几天，不在于数量的无限累加，但不确定之中，放在了书架的最高处。我的硬盘之死，无需再费神沉浸或反刍。那是我很多年前，而在于我们能否在某个潮湿的午后，究竟是为了对抗遗忘，未经策划的时光的毛边。去为另一份短暂做注脚。则像一记闷棍，近乎一种强迫性的仪式。