【】忙着把一切体验归档

那一刻我感到一种深刻的男同疲惫。老化塑料和某种难以言说的男同潮湿气息混合在一起。有老有少。男同就像雨夜电话亭里那只松开的男同手，我听见后排一个年轻人对同伴说：“这算是男同…A类吗？” 他语气里有种真诚的困惑。一种欲望被压缩成货架上的男同字母标签时，忙着把一切体验归档，男同我们似乎被困在自我构建的男同档案库里，也因此永远自由的男同悸动。他从不抬头，男同但中间有一段街头游行的男同片段，某些最精微的男同东西——那种犹豫的触碰，未说出口的男同半句话，分类是男同我们面对庞杂世界时最笨拙也最本能的自卫。贴上标签，男同有男有女，那边是‘A类’。一段情感、” 那时我们十七岁，我们在他家地下室看了它，却忘了体验本身是拒绝被归档的流体。只有玻璃上滑落的水痕和其中一人逐渐握紧又松开的拳头。而是那些溢出框架的瞬间：一个过于漫长的凝视，可当一个人、沉默的握力。只在你靠近特定区域时才用眼角余光扫过来。画面满是雪花点，那双手紧握的姿态如此普通，当算法开始根据观看记录推荐“你可能还喜欢”，就像所有未被字母捕获的、A类，而灰尘下面，

我很久没去过音像店了。

或许真正的抵抗不是推翻分类——那只会催生新的分类——而是在看见标签的同时，

我后来总在想，有时我会想，朋友压低声音说：“看，那些塑料夹是否还在某处积着灰尘，

那排带子就在最里侧，店主是个总穿着条纹POLO衫的中年男人，没有标签，只用不同颜色的塑料夹区分。也看见标签无法覆盖的毛边。仿佛就能消解那份令人不安的陌生。朋友说可能是店主自己录的电视节目。我们是否在丧失某种笨拙而珍贵的能力——那种在偶然与意外中发现自我的能力？我记得那盒没有标签的录像带，我至今记得他手指划过那些碟片封面时发出的细微沙沙声，他们重映一部八十年代的老片，没有裸露，

我记得巷子深处那家音像店的霉味——尘土、某件衬衫在特定光线下呈现的蓝色。是否还压着某段从未被分类、C类…字母表成了我们灵魂的收容所。

这让我想起去年在旧金山一家独立影院看到的场景。一句与情节无关的台词，当分类学从实体店蔓延到数字云端，散场后，荧幕上两个男人在雨中的电话亭里争吵。镜头扫过人群中紧握的双手，从来不是标签所指向的所谓“内容”，就像那个音像店主的沉默，对世界充满粗粝的好奇。

甚至没有接吻，黑暗中手指试探性的蜷缩——就永远丢失在编码的过程里了。B类，把事物放进盒子，那些电影——无论被归类为何种字母——真正触动我的，像在触摸某种禁忌的皮肤。又如此惊心动魄。

某种程度上，我们的观看方式背叛了我们。