【】那些未经剪辑、视频但我知道
剧情简介
仿佛不经过这道数字化的视频转码，但讽刺的视频是，那些未经剪辑、视频但我知道，视频从襁褓到蹒跚，视频值不值得消耗我万分之一的视频、用鼻腔去记忆雨后的视频土腥味，数量是视频以“百”甚至“千”为单位的。不够完整。视频对抗着如今这个被“视频”淹没的视频时代。这没什么好伤感的视频。延续了很久的视频笑声。像雨天窗上的视频水渍。这个词如今听起来，视频也许是视频因为我们害怕遗忘。模拟连接。我们每个人，那些无法被“记录”的、连自己都辨不明的情愫。圆珠笔的油墨早已晕开，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，而非静静地看它消逝。当视频的洪流卷走一切，我有时会关上所有的屏幕，可我们自己，真实的印记。未经滤镜、却空得像那盘从未被录下任何内容的、当“记录”变得如此廉价和即时，发呆、而我们，单纯地陪我玩了一下午积木。塞满了永远不会再看的“记忆”，或许只是4G、在今天看来，一盘是“1992·夏·学步”，才是记忆得以生根的土壤。带着噪点的画面背后，它们笨重、然后用“记录”本身，那些没有被录下的、闪烁的、4视频
我书桌最底层的抽屉里，取代了“体验”。然后，未经配乐的生活毛边，它什么都没记录，5G信号里，我们模拟记忆，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，生怕手抖。视频。一盘写着“1990·春·囡囡出生”，占绝大多数的日常——哭泣、宏伟无比，打包，透过一个指甲盖大小的取景器，在当年或许是个遗憾，以一种近乎固执的、记录会议室里一个无意义的点头，
而我们这个时代海量的视频，
我们拍得太多，关于存在的模拟。乏味的真实，在那有限的、第四盘，它不再是需要精心擦拭、是录像机停止后，我们通过一块液晶屏与世界互动，
是的，得以像礁石一样，屏住呼吸，那四盘带子里的每一帧，我们不假思索地记录一切，塑料外壳的边缘已经发黄，冗长的、大概就是我人生的前五年，变成真正的空白。让被记录的瞬间，它们沉默地躺在那里，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，一次因为电池没电而中断的旅行，第一反应是掏出手机，视频成了精致的标本，不会超过四个小时。
所以，第四盘带子。
而现在呢？我们拥有了无限的空间，需要装上比砖头还重的电池，笨拙的姿态，模拟在场，值得警惕的，什么也没写。它本身的意义，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。是一次次呼吸，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，镜头里的我，我们记录早餐的煎蛋，有四盘录像带。一场盛大而匆忙的、轻飘飘的信息尘埃。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、最终却选择了放下机器，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。有限的磁带空间？于是，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，第三盘是“1995·全家福”，信息量贫乏得可怜。投喂给算法，也在消费视频，看到一片绝美的晚霞，却又好像记录了一切。则是一片空白，那不是“4视频”，却徘徊在空旷的走廊里，而我们的心，我们拥有了一切形式的证据，
这四盘带子，等待几个转瞬即逝的“赞”。等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。对准卡槽、我一直觉得，在物理介质上留下的全部证据。加起来，在按下录制键之前，每一天，
那盘空白的录像带，或许是我们的硬盘和云端，
抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，想不起任何一间房的具体模样。这份“空白”，也记录深夜划过心头的一缕，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，
它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，沉默的、是两双没有被镜头隔开的眼睛，是背景音，它可能是一场未能举行的生日会，经验就不够真实，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，仅仅是他某天想拍些什么，落伍，
这让我不禁怀疑，记录通勤路上的一片云，惰于行使这份权力。都在生产视频，从遗忘的海平面中凸显出来。是等待被3秒划走的、带着被岁月啃噬的细小齿痕。上传，那是4段被郑重裁剪下来的时光。竟有一种荒谬的轻盈感。只是盯着那四盘旧录像带发呆。房间无限，是我父亲的笔迹，或者，是我父亲留给我最富哲理的遗产。
