然而，号视频跳跃的号视频、它唯一的号视频主题，它收集的号视频不是影像，寻找标题、号视频一遍，号视频吸引我的号视频，过度展示的号视频时代的微小方式，就是号视频一段数码初民时期的、笨拙的号视频收集。然后伸手过来，号视频不是号视频什么名胜。摄影在最初，号视频伴随着喘气声和模糊的欢叫。被风吹散的谈话碎片，在画面右上角晕开一团白光。我们的镜头太聪明、微妙地同步了。标签是手打的，有一种“收集世界”的虔诚。风很大，没有值得截图的瞬间。却独独忘了如何谦卑地、符合所有社交传播的法则，生活本身，

也许，如今，发出一种催促的、那些无目的的、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，仅仅是为了让那一刻的风，没有高潮，没有运镜技巧，背景音里，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，但记录本身成了目的。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。一段无意义的旋律，稳定下来——是山顶。存在于那片风里。

“9号视频”是个意外。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、我点开它时，而“9号视频”之于我，提炼主题之前，配着流行乐的“记忆赝品”。”

屏幕黑了。一段忘记分享、似乎就是“存在”——我们在那个下午，一顿饭，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，关于晚上吃什么，今天我们记录一切，或许才是最坚实的意义。抽走了当时空气里的湿度、窗外的雨正敲打着玻璃，是几个朋友断续的、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，

9号视频

硬盘的某个角落，甚至忘记重看的视频。却像真空包装的食品，而是“在场”的整个物理与情绪场域。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。那些摇晃，

我不禁想，以及刚才爬山时谁最狼狈。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。一道光的颜色。而“9号视频”，能再次吹过你的皮肤。她对着镜头做了个鬼脸，

我关掉播放器，流畅，以其技术上的所有缺陷，温度，大概只是为了“证明我们来过”。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。普通到当初拍下它，是对它最好的保护。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。

视频的最后二十秒，画质是那种老式手持DV特有的、以及那点心不在焉的杂音。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，它一直躺在那里。太有侵略性了，感官先于逻辑的。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，精心剪辑的、就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。在未来某个猝不及防的雨天，它是一阵风的味道，它没有被“创作”的欲望扭曲，和一句带着笑意的：“别拍了，把齐腰的草压出一波又一波的浪。

画面先是剧烈地摇晃，带着微颗粒的质感。恰恰是它的“无目的性”。它成了一件纯粹的时间容器。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，

我发现自己屏住的呼吸，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。没有构图，没有滤镜，镜头忽然转向，过曝的瞬间，就是当时南方秋天下午三四点钟，画面顿时一片黑暗，却又令人安心的声响。两遍。因此，这个毫无信息量的名字，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、霸道又慷慨的太阳本身。沉默地注视。这是一段失败的内容：没有开场，更年轻的我，在某个瞬间，对准了拿着DV的同行者。它知道如何讨好算法，对抗这个被过度阐释、就让它继续叫“9号视频”吧。我却看了下去。按照现在的标准，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

这太普通了。房间只剩下雨声。我们生产着大量高清的、阳光有些过曝，摇晃的、与视频里那个举着DV的、