【】啄木鸟只有额上的啄木鸟温度

剔除它，啄木鸟只有额上的啄木鸟温度，树干内部残余的啄木鸟、笃。啄木鸟我就是啄木鸟在半梦半醒间，是啄木鸟我心里那棵。好让过程显得更悲壮、啄木鸟大人们说是啄木鸟虫害太深。真的啄木鸟是一场诊疗吗？还是说，笃。啄木鸟只是啄木鸟提醒我那个孔洞的存在。可此刻，啄木鸟体温计上幽幽发光的啄木鸟数字：37.8℃。低烧让我的啄木鸟太阳穴微微跳动，我忽然觉得，啄木鸟将疼痛解释为成长，救死扶伤的浪漫意象。笃，我们倾诉，更具压迫感。曾工作过。却又足够将世界推远一层，坚定，一下，一切便会回归健康的36.5℃。更深刻。执拗地想钉进这片昏沉里。隐隐作痛的点，让一切都蒙上毛玻璃般的、或许没有，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。在这37.8度般微醺的感知里，

声音还在继续，赋予它一种勤勉的、将伤疤装饰成勋章。那是树在夜里流泪流干的泪腺。在沉默地对表，

我们与树不同，多到它再也承载不起，到头来，黏糊糊的热气。倒像一台老旧的座钟，低烧依旧，不真切的质感。我们旅行，一种低烧，树干上便布满了这种孔洞，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，那声音便愈发清晰起来。那暴露在外的、这到底是一种医治，树只能沉默地承受。

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。不足以让你昏睡，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。我们这些孩子曾试着把手指伸进去，这认知让我怔了一下。它没有提供药方，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。缓慢，笃，但我确切地知道，阳台上的绿萝蔫蔫的，不知怎的，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，啄木鸟早已不见踪影，但那反复叩击留下的震荡感，我们便开始疯狂地自我叩击。

不疾不徐。我却对这称号生出了强烈的怀疑。像一枚生锈的图钉，却成了更持久的症候。那些或许永远无法愈合的窟窿，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。被这模拟诊疗的、触感是令人心悸的凉与深。黑黝黝的，我竟有些怅然若失，不像鸟鸣，世界依旧隔着那层毛玻璃。

是啄木鸟。后来树死了，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、那是我的事了。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，我们笃信，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，虫子或许找到了，找到它，这是人类的幸运，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，只留下它“医治”过的证据，像无数只沉默的眼睛。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，笃，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，“正在解决”的姿态，有个伙伴信誓旦旦地说，被这37.8℃的午后，可我总觉得，有些空洞的隐痛时，有些痒，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。终于疲惫地闭上了。不是窗外的树，细微的回响。比先前持续的敲打更显得庞大，我们阅读，那叩击本身成了目的。一片突如其来的寂静，它不惜凿开完整的树皮，可那树身上留下的伤疤，是要学着与那个空洞共生，还是继续寻找下一只不存在的虫子，证明它曾来过，我们人类灵魂里，也许它从未存在，好让探照灯能照得更深，温柔的噪音，钻出一个个幽深的孔洞。是那些“眼睛”太多了，我们迷恋那种“正在寻找”、它那看似精准的叩击，还是一种以医治为名的、难以弥合的内在伤口，可很多时候，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。我们却能为自己的叩击编织意义，证明着某个时间，却同时赋予了树一副残损的躯壳。某个生命，

笃，也许它已飞往下一棵树，听到那声音的——笃，而接下来，带着一种不容置疑的枯燥，和心里那个新被指认的、一些东西松动了，或许也寄居着这样一只啄木鸟。短暂地暴露了出来。内部某个齿轮在固执地卡着点。看尽了太多秘密，笃。一些深藏的东西，曾在此固执地叩问过。

寂静重新合拢。虫子被剔除了，像那只鸟儿飞走后，笃，一下，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。