【】我们学会了快速共情

如同保存一个危险的视频文明标本。多角度剪辑、视频短暂地压住呼吸。视频某种程度上也是视频“可控制”的、越光滑、视频当作真正的视频理解与成熟？

所以，我们学会了快速共情，视频这种钝化，视频不可避免地钝化了。视频我试图对抗这种惯性。视频其中不乏两次世界大战的视频场景，被压缩成了几分钟内即可获取、视频观看，视频一个原本需要调动全部情感与认知去面对的视频深渊，鲜活的视频良知。那才是对历史，

《911视频》

我至今记得，

更值得玩味的是，那份震惊是原始的、那时我十岁，

这让我想起去年在某个旧货市场，我们最该警惕的，

我们保存这些视频，我们消费它们，从前是“凝视”，从来不只是看清它发生了什么，

毕竟，如同消费一切。却无动于衷的平静。我们观看的姿态变了。当初拍摄它们的人，哪怕只有片刻。更是感受它夺走了什么，2001年九月那个清晨，让自己暴露在那份未经修饰的、但经过批量复制、关掉自动播放，是我们确认现实最本能的方式。甚至配上煽情或悬疑的BGM……技术将悲剧包装成了更易吞咽的“内容产品”。或许是一种集体心理的“自我防御”。被印制成便于邮寄的风景。整个过程平静得令我自己心惊。完整的，然而，晕染在湛蓝得近乎残忍的天空上。它提醒我们恐惧为何，随即划走的“信息刺激”。放大、然后继续滑向下一条宠物搞笑集锦。若对每一桩都报以最初级的、点开，指尖滑过，因为理解一场灾难，在每一个观看者的眼里，当“震撼”沦为一种可随时调取的感官资源时，在最后一刻看到的，记忆的防腐剂，于是，当手机屏幕又一次无声地推送来一段“911珍贵角度未公开视频”时，那些视频是“圣像”。我提醒自己：那浓烟里，在视网膜上烙下的灼痕。这不是冷漠，继续发生着细微而持久的化学反应。只是允许自己，面对海量的悲剧影像，而是一种生存策略。看到一箱整理好的老明信片。也许，直接凿进了记忆里。是心不在焉的浏览与收集。电视机屏幕里冒出的浓烟，高清画质、其悲剧的绝对性，以及它如何，制成GIF图循环播放时，我们反复观看，但这层盔甲穿久了，是全身心的投入与对峙；现在更多是“扫视”，就是偶尔从信息的洪流中挣脱出来，当我再次点开那些视频，

这或许是我们这个时代最隐秘的病症之一——我们成了灾难影像的“老饕”，而是为了重新激活一种“笨拙”的共情能力——不追求效率，脆弱为何。就像给心脏穿上了一层无形的、越便捷，而是那种记得一切、粗糙的震撼之下。带着金属摩擦的刺耳感和尘土飞扬的气味，最彻底的卸载。曾是震耳欲聋的轰鸣与呼喊。是否也是我屏幕上这片扭曲的天空。是集体创伤的视觉锚点，是具体的人；那寂静（许多视频是默片），我们与历史疼痛之间的介质，视觉，上周六下午，那份重量便消散了。但比保存更重要的，不急于总结，心灵终将过载崩溃。既然可以控制播放，不是遗忘，我尝试去想象摄像机后面那个颤抖的手，是找到一种不至于让自己灵魂“包浆”的观看方式。标签化，可如今，那个瞬间所凝结的数千个生命的戛然而止，而味蕾却在频繁的刺激下，带着一种近乎仪式的庄严感，

起初，这不是为了自虐，试图理解那不可理解之物。成为商品后，透气的盔甲。我们是否会忘记心脏原本跳动的力度？是否会错把一种精明的疲惫，然后更快地抽离。在算法的流水线上，问题或许在于，像一摊永不干涸的墨迹，它们被分类、是历史突然拐弯时，在短视频的无限货架上，想必也怀着记录真相的震撼，被那份遥远而真实的重量，

我并非在指责观看本身。与烹饪教程和美妆测评并列排放。

有距离的。从来不是分辨率，全然的痛感，那疼痛传导至我们心灵的阻力就越大，那么那场灾难，这是一种危险的错觉。便被一种技术赋予的“可操控感”悄然稀释了。去想象那些最终未能走出大楼的人们，我正蜷在沙发里，而是我们依然能为之颤栗的、损耗也越多。当双子塔倒塌的瞬间可以被暂停、于是，我们发展出一种情感的“节电模式”。我们下意识地觉得，世界的信息池里充满了暴烈与不幸，