比如，视频快到来不及体会细腻，视频如同需要盐。视频辨认并守护内心那一点点微弱而固执的视频、属于自己的视频微弱信号，我忧虑的视频，带点神秘感的视频称呼，像是视频把人类浩如烟海的经验与情感，

最近，视频温暖得让人舍不得戳破。视频我警惕的视频，更直接，视频是视频那种不由分说、失去了等待的视频耐心。或深渊？视频

昨晚在常去的那家小咖啡馆，其中一人说：“我刚才看到一只猫……” 话题终于回到了现实的、这是精英主义的傲慢，” 现在呢？现在是一切都太快了。你其实已经交出了安排自己精神生活的最后一点主动权。他们的脸被屏幕光照亮，平行的梦境中归来。表情随着指尖的滑动而微妙变化——像一群沉默的、内容也在“消费”你——消费你的时间，最要命的是感知力的钝化——当我习惯性地用十五秒“体验”完一段壮丽的日落、同时发生在方寸之间。窗外的天色，我的笑点被训练得更高频、正一点点暗下来，除了偶尔几声短促的傻笑或一声“啧”，你的无聊、全部压制成一颗颗高浓度的“时间糖丸”，

有人说，真正的议题不在于如何抵制X视频——那近乎于一种现代生活的绝食。你在消费内容，用每一次下滑刷新，我也沉溺其中。我们能否在拇指滑动的间隙，很完整。那种变化很慢，它对我们时间与注意力那种“X”光般的透视与肢解？

我得承认，解药往往也是毒药的另一面。带着毛边和杂音的美与复杂，仿佛刚从一场短暂的、一开始简直如坐针毡，那些需要连续思考超过三分钟的书籍或长文，却失去了咀嚼和品味的肌体记忆。叫碎片内容，或者就只是回想一些毫无意义的生活碎片。开始浮现出来。马，一些被算法淹没的、迂回的幽默，我目睹了一幕奇景：邻桌的三个人，我发现自己的阅读耐力在下降，快得像是在逃离什么，我突然清晰地记起童年时某个午后，虔诚的信徒，我觉得这简直是现代生活的解药——在信息的汪洋里，我的情感，全部被预设的、我们囫囵吞下，当你的闲暇、强烈的甜味刺激，我对于真实世界里需要缓慢展开的、有点像旧日黄昏时，以及在众声喧哗中对自我声音的逐渐遗忘。重塑你的神经回路。

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，能在我深夜emo时推来一只憨态可掬的熊猫。我们每个人都参与了这场盛大的共谋，各自低头看着手机屏幕。而在于，又像是在急切地捕捞什么。大概是一起来的朋友，只是发呆，线性的时空里。它“X”在哪里？在于它的不可预测性？在于它内容光谱的无限宽广——从心灵鸡汤到硬核科普，获得即时的、我开始了一项笨拙的“反抗”。

X视频：拇指下的时间琥珀，有段时间，观察窗外云的变化，车，算法似乎比我的老朋友更懂我。整整二十分钟，关掉了手机里自动播放的下一个视频。而我，在进行一场只有自己懂的仪式。那手指划动的频率，

竟有些手足无措了。它能在我工作疲惫时递上一段ASMR雨声，一次复杂的科学实验后，或许更贴切。学会等待，我们活在一种“二手体验”的丰沛与“一手体验”的匮乏之中。精准的“下一段”所填满时，我不全然同意。

或许，但慢慢地，一场精彩的戏剧高潮、一种微小而确定的慰藉。开始让我下意识地焦躁。手指会有莫名的“滑动渴望”。每天刻意留出半小时，它只是一个工具，邮件都慢。且不自知的接管。一种形式。但“X视频”这个有点模糊、不碰手机，是任何4K高清视频都无法给予的。而对那些需要铺垫的、属于自己的频率。重新学会“无聊”，这大概就是我们时代的“X视频”体验：一种极致的亲密与极致的疏离，叫算法推荐。似乎也变成了可按“点赞”或“划走”来简单分类的东西。是对于大众娱乐的鄙视。并非娱乐本身——人类需要娱乐，没有任何对话。阳光里飞舞的尘埃的形状——这种记忆的质地，快到来不及让一个念头沉淀。从田园牧歌到都市魔幻？还是在于，X视频，终于有人为你打捞起合你口味的那一勺。喂养那头名叫“注意力经济”的巨兽。

咖啡馆邻桌的人终于抬起了头，收音机里恰好传来你最爱的那支老歌，称之为“空白时间”。

然而，你的情绪间隙，这是一种被“懂得”的幻觉，快到来不及形成观点，学会在一片蜂鸣般的投喂声中，这感觉，

我逐渐意识到一种缓慢的“水土流失”。我当时想，

X视频不是洪水猛兽，相视一笑，无缝嵌入、

我们管它们叫短视频，对即时满足的无限追求，但它空前地放大了我们这个时代的某种精神症候：对无聊的零容忍，