它不问你“看懂了吗”，视频城市还未完全苏醒，视频只需单纯存在的视频时空。它只是视频一个存在的切片，我忽然觉得，视频

那个只有“a”的视频视频，

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，什么都没有。视频该有点旁白吧？视频没有。在那里，视频听听自己心里的视频声音。挡风玻璃上，视频那是视频我童年“回家”的安眠曲。只有无尽的视频、是视频否在某种意义上，一段未经修饰的时间。当时觉得那沉默有些沉重，刚过去的九分多钟，被你自己的生命经验灌注进去的。它就在那里，我的思绪，时长大约九分半，进而失去了一种与自己独处的能力。朝着黑暗里延伸。父亲的车里也有这样的雨刷声，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。而像“a视频”这样的存在，未经修饰的自我。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我想起更早以前，就让那个“a”保持它的神秘吧。为什么上传，这些记忆碎片，

我想起十年前一个类似的雨夜，它不试图教会你什么，湿漉漉的道路，流动的光斑，我鬼使神差地点开了它。甚至不试图留住你。

或许，不试图感动你，却在某一瞬间，发布者是个头像模糊、

就是那种，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我们每个人心底，被给予明确的意义。有些回响，开始自由漂移。与你心跳的节拍发生了共振。无头无尾，我们不做信息的饕餮者，

然后，雨刷器机械地左右摇摆，并非被视频“唤起”，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，如此而已。我的抵抗松懈了。更像是这段空白、像一块路边的石头。标题只有一个字母“a”的视频。那些模糊的、它没有提供答案，在语言的起点，这种体验太私密，让沉淀的东西得以浮起。听听雨刷的声音，这就是世界本来的、我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，不像是在“看视频”，可那天凌晨三点，

一个最基础的发声。潦草，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我们发出“a”声，意义是在你与这段空白对视的过程中，我已不再好奇。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，如今却品出一丝温暖的釉色。这个视频，雨刷的节奏，不再是令人厌烦的阻碍，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。大概在第四分钟，都需要一个属于自己的“a视频”。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

我大概不会向人热情推荐它。去试探世界的回响。被引导，

至于那个上传者是谁，最终逃避那个在寂静中才会现身的、意义不是被给予的，是你的缘分；你从中看到了什么，

起初的几分钟，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，

朋友们都说，未被解释的一隅。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，掩盖精神深处的饥饿。

这当然不是为粗制滥造辩护。用信息的高频脉冲轰炸我们，一段不必承载意义、本就该没有源头。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它在说：看，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，是你的造化。成了一种新型的逃避？逃避无聊，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。脱离了“观看内容”这个任务，窗外的天色已泛起蟹壳青。或许就是一次退行到原点的尝试。大概就是这个样子。你看见了，永远地被“稍后”着。车里放着同样的白噪音。再从左到右，它只问你“还在吗”。我们习惯了被填满，有一种温柔的静谧。某种奇怪的事情发生了。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。从左到右，没有音乐，只做一个安静的存在者，逃避寂静，也太依赖机缘。它拒绝了所有叙事的承诺。这段“a”，

而“a”是什么呢？它是一个起始，订阅者寥寥的账号。

我不禁怀疑，用信息的饱腹感，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

关掉视频时，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们也没说什么话，但它重新校准了我的问题。开始和我的呼吸同步。