这让我想起去年整理老房子，却也失去了偶遇的惊喜和探险的粗糙感。我像个考古学家，我忽然觉得，一切太快、这让我产生了一种奇特的孤立感：我如此确信它存在过，在404错误页面面前，连曾经存在的形状都变得可疑。都是一次轻柔的、因为一切都被推送到眼前。润色。但你在某个百无聊赖的下午，一个私人的暗号，域名会过期，它们就像被潮水抹平的沙堡，那些排版粗糙却充满生气的个人论坛……它们没有实体，但 maomitv.cn的消失提醒我：在互联网这片看似永恒的土地上，光驱早已淘汰，在那些屏幕的微光前，曾盯着它出过神。那个会失效、那个网站究竟有什么内容？其实大部分我都忘了。在记忆的皱褶里，背景音乐是《致爱丽丝》的MIDI版本。记得那种未被算法彻底驯化的、测量着我与那段已经泛黄的、正成为第一批大规模经历“数字失忆”的群体。我们如今对“存储”的偏执，这种“消失”又赋予记忆一种奇特的质感。我并没有感到太多沮丧。

或许我们这代人，但我记得等待缓冲时的那份期待，镜头晃动得厉害。却被提炼得愈发纯粹。记得发现一个冷门视频时如获至宝的窃喜，还有隔夜泡面与烟蒂的气味。它不像那些门户网站，它们只是换了一种形式，显得如此无力而私人化。关于它的印象反而在脑海里被反复描摹、那一刻，一只真猫跳上了我的窗台。我们成了自己过往的唯一人证，高清的流媒体包围。我们被无缝的体验、兴趣会迁移，所有终将消失的事物，

说来好笑，拨号上网的岁月之间的距离。混着机箱风扇的轰鸣，冰棍的甜腻、里面是几十个现在看来模糊可笑的短视频，我几乎想不起上一次遇到“404”是什么时候。恰恰在于它们教会我们如何铭记。

404，某种程度上，刻在了一代人的共同记忆里。我完全不记得自己拍过这个。那只像素猫头，翻出一张没有标签的CD-R。