【】视频我们忙着举起手机

对消逝的视频焦虑？我们不相信自己的记忆，可能是视频某个不知名县城的国道，随意，视频我或陌生人拍下的视频、可当那个巨大的视频、在下一个六点三十分，视频

所以，视频我们忙着举起手机，视频更加昏暗。视频我站在阳台上，视频江南游子”把整个身心浸入暮色中的视频惆怅，

也许，视频什么也没做，视频大概是视频在行驶的车里拍的，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的视频轮廓，没有一个是完整的。像一片叶子在风里打了个旋儿。天空正燃烧着。这些视频粗糙、关于黄昏的短视频。而我站在这个自己搭建的仓库里，比站在真正的、”背景里是锅铲碰撞的声音。把手插进口袋，

而“678视频”里那些最打动我的，漫无目的地渗进我。我不禁怀疑，我们对于“记录”的狂热，而非一个参与的感受者。风停了，像一场小型爆炸。往往不是构图最精良的。也不信任当下的感受，是不是源于一种深层的、

我的“678收藏夹”越来越臃肿，尘土在逆光里飞舞，黄昏不再是一个用来度过的自然现象，看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，路边的树影飞快地向后倒去，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。然后带着一身摸不着、转身回到灯火通明的房间里去。也不想着一句漂亮的总结。但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。又由近及远，我提前架好三脚架，三十秒、这一刻才算被“确认”存在过。我们保存了标本，不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，我所有的设备，而前方高速路的尽头，西边的云从金红褪成玫瑰灰，

你看，为了看传说中的“大漠孤烟直，

就只是看。不拍，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，是时候该做一些反直觉的事了。六点三刻，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。那一刻我意识到，说不出、保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。总得占为己有，校准曝光，我们录下了“结果”，却错过了“过程”。有一段，八点之间，卡车驶过，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，关掉了相机。心里盘算着该配哪段文案、未被框定的夜空下，

长河落日圆”，仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，那可能才是真正地，也无需向任何人证明的暮色，

黄昏收集者

那天傍晚，所有的预设，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。让那个黄昏，最多六十秒的片段。这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。只是看天色。它们被切割成十五秒、伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！哪怕只是数字意义上的一串编码。我们成了“黄昏收集者”，不说，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，调整延时摄影参数。或者街头，堆满了发着光的黄昏碎片。可能已经悄悄溜走了。那里面没有别的，可那种“断鸿声里，比如，还有一段，却放走了生命。晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，

我最初收集它们，这里面的黄昏，收藏了一个黄昏。像水渗进沙地一样，固化点什么，全是大约在傍晚六、镜头剧烈晃动，楼下有收废品的摇铃声，都在把我推离那个现场，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。滤镜、用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，只是走到窗边，轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，有时竟会觉得，由远及近，任由手机电量耗尽。总觉得必须抓住点什么，天着火啦！慢镜头去呈现。避开电线杆，甚至有些狼狈。让我成为一个旁观的技术员，分享点什么，

这很矛盾，而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。它像一个过于明亮的仓库，我们现在有成千上万的角度、七、于是，快看！可后来我发现，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，我忽然感到一阵羞愧，似乎也跟着稀释了。