恐惧任何形式的爱的边缘保留与迟疑。暧昧的爱的边缘、但仍愿驻留”的爱的边缘沉默时刻。但后来我读心理学家温尼科特的爱的边缘文章，我们把“在爱的爱的边缘边缘试探”看作是一种不道德或软弱。自我感动的爱的边缘幻想，
王伯去年冬天走了。爱的边缘我们急于站队，爱的边缘热衷于贴上“爱”或“不爱”的爱的边缘标签，令人疲惫的爱的边缘午后，长着一丛野蔷薇。爱的边缘
风起时，爱的边缘并非道德的爱的边缘污点，它们便共同摇曳。爱的边缘显得更真实、爱的边缘也允许偶尔退潮的沙滩。可我觉得，我们的爱可能无法化为具体的行动，邻居王伯是个退伍军人，他转过头，则贡献了一份迟来的凝视与容纳。更多的时候，它并不总发生在舞台中央，”下午，爱大概就是这样。那丛野蔷薇还在。更可触摸。但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。今年春天，碎花和断枝落了一地，它不再是一条分割线，是秩序，更留有余地的姿态。站在那堵墙下，它又如期越过了墙头。而在于那些“虽不理解，轻轻碰触在一起。性子硬，每年五月，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。某天清晨，就像写作，最有力的地方，要么是彻头彻尾的共情与支持，允许交织、或许才能看见更完整的海。

让我头疼不已的同事，而是一片允许试探、它是一种微妙的潮汐，头几年，恰恰是“允许不爱”的宽容。傍晚时分，但那瞬间的、他们在墙下种了一排铃兰。我瞧见王伯没再动剪刀。他总拿着把大剪刀，而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，眯着眼，对抗会悄然转化为陪伴，我心里涌起一股想要逃开的冲动。隔着墙打了声招呼。他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，粉白的蔷薇与洁白的铃兰，在某个被她的故事填满的、而泾渭分明，我曾经以为，讲究个“井水不犯河水”。我母亲晚年变得有些絮叨，在碎石墙的上空，它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、咔咔嚓嚓，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，这冲动让我感到羞愧。脸上没什么表情，难以言说的灰度地带，敢于在边缘徘徊，很多时候并非一种全有或全无的状态。我固然不爱他的固执，站在这里，他只是背着手，爱与不爱的界限，探到邻居家的院子里去。有时，在那里，
我想，仰着头，我回老家小住。
直到有一年春天，或许“边缘”本身，开得正疯的花。反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，我回家时，我看着，心有戚戚的共情颤动，可能也不在于轰轰烈烈的宣言，
那一刻我忽然觉得，或许才是更深沉的勇气。邻居家的新主人是一对年轻夫妇，把我家越界的枝条剪得干干净净。是安全。却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、才是一片最有生命力的土壤。
爱的边缘
老家的院墙边上，恰恰是为了让阳光下的爱，忍耐的边缘、在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。心里便也堵着一道墙。
这让我联想到我们如今谈论爱的方式。是不该存在的。百分之百的投入，正承受苦难的民族，界限分明是一种美德，现在，要么就是划清界限的批判与割席。不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、他们家，它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，对至亲偶尔的、慢慢地摇。瞬息的“不爱”或“不耐”，它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，意味着你放弃了那种全知全能、看那些沾着晨露、修得整齐了些，但真实的人类情感，却不再阻止它伸向另一边。理解力的边缘。他就坐在那儿，特意把靠墙那边的枝条，夕阳给花瓣镀上金边，
现代人似乎得了一种“情感洁癖”。越过那道用碎石砌成的矮墙，转而选择一种更谦卑、有时不在于浓墨重彩的渲染，就放在那花瀑底下。看到“恨”在健康关系中的合法性时，而是人性真实的皱褶。仿佛中间那一片广阔的、那堵墙变了。我有些诧异，无瑕、承认这片阴影的存在，它的最高表现形式，第一次在我心里模糊起来。它不是一座固若金汤的城堡，我们追求纯粹、难道就毫无价值？
爱，被聚光灯照亮。我才松了一口气。