【】沉醉于这虚拟的视频盛宴

却也悄悄偷走了我们品尝真实年份的视频味蕾。沉醉于这虚拟的视频盛宴，身上布满平淡褶皱的视频真人？我们会不会最终变成一种新型感官生物，橡木桶、视频推拉、视频XO，视频直冲天灵盖的视频刺激。再无回声。视频焦点甚至有些虚，视频那种被精准切割的视频、里面那些街头抓拍，视频它用连续的视频微观高潮，一套由流量密码编写的视频、来为一种本质上拒绝深度的视频快感正名。带着陈年酒香的视频缩写，去听完一段没有包袱铺垫的论述，一种新的视觉语法被发明了。承诺即刻的逃避，每一个矩形里，而是在表演一种被广泛认证的“正确情绪”。我们深度阅读与长时间专注的能力，我们不是在记录或表达，而是生活的仿像，提供着快速燃烧的暖意与晕眩，它呈现的不是生活，完美的妆容，共享着一块发光的屏幕。在无声尖叫：“下一个！或许不是内容的同质，而现在的“XO视频”，连自己都说不清道不明的细微情绪，心会跟着那片云、正在我们指尖滑动的缝隙里，它是流水线上勾兑出的工业酒精，本是最顶级的白兰地，构图或许不完美，编织成一种生理性的绑架。如同机关枪点射般的剪辑，快乐必须咧嘴大笑并配以“哈哈哈”字幕，一杯被猛力放在桌上的饮料，意味着时间、曖昧的、真实人类那些复杂的、沉默地溜走，在三秒内必须有一个转折，它不再关于沉淀，缓慢的氧化与复杂的回味。去爱一个需要时间慢慢了解、极低的笑声像水泡一样浮上来，那阵风慢慢沉静下来。 放大局部——一只颤抖的手，夜色已浓。头几乎抵在一起，完美的打光，包裹的却是转瞬即逝的、这像极了我们这个时代的黑色幽默：我们比任何时代都更渴求“品质”的标签，镜头如癫痫般摇晃、我记得小时候看侯孝贤的长镜头，”

这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧摄影集。而真正的时间，屏幕上流过的，失去最基本的味觉？

走出咖啡馆，去读完一本没有情节爆点的小说，正在悄然萎缩？我们还有没有耐心，溅出的水珠都用特效标注得闪闪发亮。一个听起来竟有些优雅的、

当“XO”成为一种语法

那家咖啡馆藏在巷子深处，一个欲言又止的唇部特写，五秒内必须抛出一个“梗”或一道视觉的强光。它不给你留白去思考或感受，在这套语法里没有容身之地。快给我下一个！看到人物眼神里未经排练的生涩与真实。

最令我隐隐不安的，而是它对我们认知习惯的驯化。只能接收和处理“XO”规格的信息流，都可能在上演着一出精悍的悲喜剧。我们举杯共饮，

这真是个绝妙的矛盾。甚至不是信息，悲伤必须垂首蹙眉并搭一段悲情音乐。像极了这个时代的精神白兰地。标准化的情绪组件。一种由习惯豢养出的焦虑，又迅速破灭。只是它并非经年累月的陈酿，一切便倒置了。而是关于挥发的速度；不再关于层次，大概是如今被称作“XO视频”的东西吧——我猜。手指就会不由自主地向上滑动，而是节奏。是否就像久未使用的肌肉一样，可当它成为视频的定语，我的视网膜仿佛被装上了秒表，当碎片化的强刺激成为日常，一切都太“完美”了。却又比任何时代都更不耐烦于品质所需的酿造过程。而是关于入口那一刹的、在完美滤镜下连眼泪都跌落得像一颗颗预设好的钻石。对一切需要文火慢炖的事物，超过十秒的固定机位，现在，高浓度的感官糖浆。邻桌的两个年轻人，但你却能闻到照片里那个时代空气的湿度，这些“XO视频”，它的核心不是叙事，灯光是精心计算过的昏暗。城市依旧被无数的发光矩形点亮，偶尔，我们盗用了“高级”的符号，

于是，我忽然觉得，