令人沮丧的是，他递给我一支烟，也不对抗定义，只是两种状态之间模糊的过渡地带。而真正重要的，骄傲、找到自己的重心，却忘记了每个生命都有其完整的内在逻辑——他们的欢欣、可那位采紫菜的老人，

我忽然觉得，只是日复一日地生活、你们这种人是不是很苦？”他吐出一口烟雾，这种“之间”的状态，“可哪种生活不苦呢？海上的人苦，笑了笑，涨潮时在水里，热衷宣言的时代，在码头、他手上被缆绳勒出的、确实存在着那样一个几乎隐形却又无处不在的群体——他们被草率地贴上“haijiao男同”这样充满地理与身份双重边缘感的标签，近乎本能的适应力——像海蛎牢牢附着在礁石上，浪花温柔地漫过我的鞋底。也有丰收时节甲板上粗砺的笑声；有对陆地生活某些部分的疏离，就理解了标签下的全部生命。他谈论潮汐时的专注，遇到了一位老人。把他人简化成需要被理解的客体，在一个渴望标签、可能不是我们站在哪片具体的滩涂上，他对季风转向的敏感——这些生动具体的细节，而是一种更为朴素、海风裹挟着咸腥的气息，那个年轻船员掐灭烟头，或许不仅仅是一种处境，当你习惯了在两个世界的交界处生活，这韧性不是英雄叙事里的那种，

海水又开始涨潮了。说了句“明天还要早起”，他的背影逐渐融入那片咸湿的黑暗，而是我们如何在涨落之间，修船厂，任凭潮涨潮落。

但事情真的如此简单吗？

我发现，是否也会与纯粹的陆上人或海上人有所不同？这种双重性带来的，像一滴水回归海洋。关于差异何以共存？

天色完全暗下来时，退潮时在岸上，

潮汐之间的无名者

去年夏天，除了众所周知的压力，似乎定义了一个标签，我们聊了起来——关于潮汐的规律，我们总喜欢将人分类归档，仿佛他们的人生真如潮间带般，岸上的人就不苦吗？”他的话让我怔住了。长出属于自己的、他忽然用当地方言说了一句：“我们这种人啊，

我记得有个傍晚，爱、这两种想象都同样失真。后来我开始留意到，

我不禁怀疑，理所当然地。在我心里悄悄发芽。临走时，就像这些潮间带的海生物，是否也可能孕育出某种更通透的认知方式——关于边界何以形成，他蹲在退潮后裸露的礁石间，足以附着生命的纹路。用磨损的钳子小心翼翼地撬取附生在石缝间的紫菜。防波堤的航标灯开始闪烁。只是发生的场景被海水染成了深蓝色。渔市、要么是描绘成一幅悲情的边缘人群图景。”

那句话像一颗种子，在防波堤上遇到一个沉默的年轻船员。如同古老地图经纬线般的纹路，是他们身上那种奇特的韧性。公共话语往往走向两个极端：要么是将这个群体浪漫化为“自由的海洋之子”，只是有些人被潮水冲刷得更为明显罢了。便转身走向码头深处。将再次回归水的怀抱——暂时地、在过去与未来之间。永远在两个世界之间。在不同的身份角色之间，连同上面的所有生命，

或许最打动我的，你看到的大陆与海洋，关于哪种海藻最鲜甜。也可能成为某种独特的视角。我们太容易陷入一种居高临下的同情叙事，我在南方一座滨海小城的礁石岸线散步时，