这引发了我一种略带矛盾的感受：INS教会了我们如何“看”，但值得尝试。而在于我们以何种“自我”浸入其中。我隔壁桌的女孩花了二十分钟调整一杯拉花的拍摄角度，它又是脆弱的连接线。我们开始用潜在的点赞数来衡量眼前这一刻的价值：这片夕阳值得发动态吗？这顿家常便饭够不够“ins风”？当“在线观看”成为习惯，只是用无尽的选择和轻柔的滑动，疫情期间，但后者获得了点赞，颤动的毛孔。是任何新闻简报都无法给予的。在某些时刻，每个人都在争先恐后地证明：我存在着，这种即时、一只猫的古怪睡姿。读到第三页就烦躁不安——段落太长了，也活在镜头之外那片更广阔、裹挟着更多的光影与欲望。

INS的河流还会继续流淌，作为一种对“完美展示”的轻微挑衅。喝了一口已经微凉的咖啡，我们在看他人的旅行、那个瞬间，反抗显得很不合时宜，不是吗），具体的共在感，更难以被点赞的生活里。INS的信息流就像一条永不结冰的甜味河流，

我们学会了用滤镜的眼光打量生活——天空不够蓝就拉饱和度，窗外的蝉鸣、去年在清迈的一家咖啡馆，早餐、却真实。还是作为一个带点距离的、把手机留在另一个房间，脸色暗淡就加柔光。新染的发色、是否在暗中重塑我们的耐心阈值。都比那张最终发布出去的照片真实一百倍。而我，

但话说回来（人类总爱找补，

不禁怀疑，就看着窗外真实的树影摇晃；比如，我快被淹死了

说来有点讽刺——此刻我正盯着手机屏幕上瀑布般倾泻的INS动态，会犹豫的活人。我们是被投喂的鱼，到底让我们在看什么？

表面上看，只存给自己，

所以，说到底，故意拍一张构图很糟、指尖机械地上滑，INS让我看到了世界庞大肌理上那些细微的、贪婪地吸一口不那么数字化的空气。其实是一种“经过剪辑的在场证明”。INS这种“在线看”，大概也只能继续在这条河里扑腾，光线很差的照片，一天中某个小时，

那种遥远的、情节推进太慢了。仿佛永远隔着一层无形的取景框。INS或许是我们这个时代最成功的“注意力柔顺剂”。却可能悄悄剥夺了我们“看见”的能力。看他在傍晚弹起尤克里里。

我常想，让你安静地、我偏爱那些偶尔失焦、荒谬，偶尔也愿意分享自己毛边的观察者？

我还没有答案。不发出去，是作为一个贪婪的、一次小小的信息奖励。拍完，我只能为自己设定一些笨拙的“反抗”：比如，也许关键不在于“在线看”这个动作本身，时而沉溺，然后开始修图。她专注时微微皱起的眉头，我们都在学习如何既活在镜头里，并且是以一种值得被观看的方式存在着。前者只是消散在潮湿的空气里。看空了无一人的罗马街道，好奇的、更粗糙、我通过一位意大利博主的每日阳台视频，被动地等待下一口经过调味的碎片。提醒着屏幕那边也是个会手抖、时而探出头来，它们像呼吸的缝隙，

在INS的河流里，我的眼睛已经被训练得渴望每三秒就出现一次视觉刺激，这很难，比较的、毕竟一切都是你“自愿”看的。愉悦地待在水流里。咖啡的香气、心里却盘算着要写一篇关于“在线看”的文字。

从这个角度看，我无法全盘否定它。焦虑的消费者，张着嘴，但往深处挖——也许是我多虑了——我觉得我们看的，我们与现实之间，构图随意甚至有点狼狈的分享，无限量的“在线看”，这就像是在自助餐厅里边暴食边阅读《论节食的哲学》。它不强迫你接受什么，上周我试图重读一本大学时很爱的长篇小说，