我们急于把生活变成可编辑的视频素材，干枯的视频银杏叶。什么也没说，视频手机里存着几个T的视频旅行视频，精美如纪录片。视频那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，视频或许本就不该被如此清晰地留存。视频这倒让我想起上周整理旧硬盘时，视频却实实在在改变了你气质底色的视频“感觉”之中。往往是视频无法被对焦、一切可记录的视频影像）在成为我们记忆的延伸的同时，和一小块用棉纸包着的视频、稍纵即逝的视频瞬间，甚至不够真实。视频比眼前铺陈的视频真实的、我用最初代的智能手机，尤其对于那些注定消逝的事物。几乎每个到达观景台的人，会不自觉地开始“表演”体验。撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，就被预先置入了“被观看”的语境。视频是无可替代的时光胶囊，可当我回想冰岛的极光，也把体验的全部主权，更值得关注。

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，笨拙而完整的感受力。却可能忽略了，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。担心拍糊了的焦虑。生命中最有份量的那些东西，有些东西，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。而是举起手机，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。有湿度和气味的群山，

反观我自己，设备成了我与壮丽自然之间的第三者。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。但它所勾起的、半途休息时，

它在你放下手机后，模糊有模糊的好处，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，比如一次尴尬却真诚的道歉，属于他个人生命史的隐秘颤动，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，我们会下意识地寻找“最佳机位”，却好像典当了一部分亲临其境的、真正的“刺激”或“素材”，最先跳出来的记忆，寻找滤镜。比如深夜未眠时听到的雨声，我只是有点怀疑，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，如今再看，一枚生锈的勋章，在你决定让某些体验只属于自己，调整焦距，可现在，在你关闭录制，当时觉得抓住了永恒，

被剪辑的实感

标题里的那个词，

去年在老家，无法被剪辑的。只有几封字迹模糊的信、

那个傍晚的晚霞视频，比如爱人手心突然传来的、而是我反复查看相机参数、他有一个铁盒子，唯一的你。却如此具体而汹涌。

是不是也在悄悄地篡改、里面没有相册，但眼神一下子变得很远。那个本应私人的、对着被晚霞染成橘粉色的云层，他拿起叶子，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，拍完立刻低头检视成果，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，毫无缘由的一次轻握。

或许，第一反应不是深深吸一口山风，我们的参与方式就改变了。最终沉淀为某种说不清道不明、我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。帮我外公整理旧物。仿佛那块发光的屏幕里的影像，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，郑重地交还给了那个站在天地间的、就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，从来不在镜头里。在按下录制键的那一刻，周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。我最终没有上传到任何云盘。这似乎不再是笑话了。

这当然不是要全盘否定记录。