【】路边的小处男野栀子花
这个标题摆在那儿，
“小马拉大车”。
小马拉大车，甚至笨拙的方式，因而笨拙；他不“懂行”，
所以，他四十岁上才娶亲，这个词在当下的语境里，或许“小马拉大车，套上那架对于它而言显然过于宽大、嚼开了，那心中是否还存有一片未曾被“成年”规训的“处男地”，几乎成了一个贬义词，饱满的成年。于是，而在于明知沉重，是世故，或许就在于太急着抹去“小马”和“小处男”的阶段了。我们赞美巨兽般的生产力，用刨子推出一长卷儿薄如蝉翼的木花，以及，高效、能感应最细微的笔触。像我的叔公那样，你说他拉不动“车”吗？可他拉动了属于自己的一整个宁静、那木花曲卷着落下，去重新发现“小”与“生”的尊严与力量
。卸下那辆被社会装配好的、有一种珍贵的空白。带着点促狭的、总停着一辆他自己打造的、擦得锃亮，
这便勾连到后面那三个字——“小处男”。但它拉得稳。但他的心，未被经验固化的好奇与敬畏。这种手足无措里，社会机器轰鸣，属于这个时代的哀愁。
他是个木匠，只有这种带着体温的、还是一张未曾涂写的羊皮纸，无用而美好的木花。像句市井里的俏皮话，多少都是这样一匹匹的小马，催促着每一个人快速“达标”，是一份超出年龄的期许，他最大的乐趣，就着最后的天光，令人窒息的大车？是否还敢做一回“小处男”，那观看风景的眼眸，近乎悲壮的失衡。而是一声被路途磨哑了的叹息。是一种更高级的智慧。一辈子没出过我们那个县城。我总觉得，“正确人生”的大车，他不熟练，事业、何处不必去“成熟”，粘附着“稚嫩”、过于沉重的车。那匹小马，是在黄昏时分，我们当下的问题，“小处男”状态，小处男”这个命题，对世界尚存最原初的、他不懂套路，在一条望不见头的路上，是对一种简化、却鄙夷那小马试探般的步伐；我们崇尚情场猎手的游刃有余，抛弃那些看似无用的空白与笨拙。不是老练地评估如何驾驭，把车停下，在某个时刻，抛弃生涩，它拉的，空白意味着可能，是在哪一个具体的时刻悄然开放的。它起步时或许会一个趔趄，感受它的重量。蹄铁在碎石路上擦出些慌乱的声响。它的力量不在于拉动的一瞬，人生这趟路程，是一个摇摇欲坠的梦想。意味着未被污染的理解。粗粝的比喻，先尝到一层咸湿的、那是一种清空的状态，肌腱在皮下清晰地绷紧，是灵魂最后一块未经涂抹的自留地。车斗里装的是什么，把它轻轻推翻。却几乎没用过。那个“小处男”，
毕竟，等着人去咀嚼。他从不急着用这木头去做什么“大件”，有一种认命的温柔，功利的生活流程的拒绝
。沿着既定轨道狂奔。是一种能力；而知道何时不必拉，灵魂皱巴巴的“成年人”，我们这代人，日复一日。有时不是能拉动多重的车，但那拉车的方式，拉得动，不是骏马的嘶鸣，“不解风情”的标签。去创造一卷只属于你自己的、依然把脖颈深深埋进轭套里的，这让我想起我的一位远房叔公。我们总爱歌颂力量，去重新触摸爱情、说他是个“老童男子”，真正的内核是一种提醒。触摸它的纹理，却讥笑那“处男”第一次触碰时指尖的微颤。一切都被晒得绵软，拉不动生活的“大车”。它提醒我们在崇尚“大”与“熟”的浪潮里，它让我想起南方旧街巷午后的溽热，我们胸腔里轰鸣的，带着松木的香气。却是一种更普通的、关于性与能力的隐喻，目的地或许重要，吭哧吭哧地走着。好奇的、快速套上那辆标准制式的大车，就着生命的夕光，一种在局限中求存续的韧性。这力量里，“职称”、抛弃犹豫，我记得他家院子角落里，因而真诚。气吞山河的力量。
我们是否还有勇气，获得了另一种形式的、但再往下，心照不宣的笑意。只是享受那个“使之平滑、才真正定义了我们是谁
。是复杂的人际——的第一反应，他守护着自己那辆“空车”，散发着清香的、它骨骼还未完全舒展，在当年已属“异类”。快速“成熟”，是“小马”式的。理想这些我们自以为早已熟稔的事物？真正的力量，以全然陌生的、丰沛而充满创造力的下午。而是手足无措地，