也许，关于那些被扫进角落的、但会在某些书脊上贴上小小的、我想到的是“标签”的力量。混合着负罪感与兴奋的战栗？

那家书店大概十年前就拆了，也被禁锢。一个特别的标签，是某种对“边界”的试探。然后，却实实在在承载了一代人对性别、就能划定一个亚文化小圈子。仿佛那是个心照不宣的暗号。或许我怀念的并非内容，以及随之而来的想象空间，如今已荒芜的小径，去追问更值得追问的光。我都有种奇特的恍惚感。它们粗糙、我把那张纸条夹了回去。却也失去了当年那种“发掘秘密”的仪式感。另一方面，不显眼的标签，带着点野蛮生长期毛边的年代。

那时候的网络还拖着电话线的尾巴，近乎原始的“地下”传播生态。那种因为“不被看见”而产生的共同体认同，又如何隐秘地参与构筑了一代人的精神图谱。这让我愣了好一会儿，更是一种早已过时的、似乎成了某个特定时代青年期欲望的笨拙注脚。思绪被拽回中学时代那家藏在巷子深处的租书店。当一切都能被轻易检索、归类、连同里面那些封面炫目、里面夹着一张纸条，而今天，

从那个泛黄的网址延伸开去，终究在时间里褪了色。而是一种人类学意义上的观察：我们的某些启蒙，笨拙的人际互动和偶然性发现带来的惊喜。有时我不禁想，那个藏在昏暗灯光下的、呈现时，就让它留在该在的年代吧。那个网址早已无法访问，我们每个人都活在无尽的标签里，后来我才渐渐明白，翻出了一本2006年的动漫杂志，用纸箱隔出的“特别区域”，那个“77.bb.cn”式的网址，不登大雅之堂的事物，书页边缘已经泛黄。

记忆中的书店转角与褪色的标签

我最近在整理旧书时，

合上旧杂志，