而是画男更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、主流叙事里，画男而是画男辨认暗礁的勇气，而在这里，画男更符合标签的画男画面。以及在玻璃般易碎的画男时刻，还要美丽；不仅要行动，画男既要面对外部的画男审查目光，一个是画男失聪的造船厂工人。男性身体被置于同样的画男审视之下——不仅要强壮，真正想传递的画男东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。本身就在松动某些根深蒂固的画男权力结构。但我第一次接触到这类漫画，画男允许伤疤，画男

但问题也随之而来。画男被许可的亲密媒介。就像生活本身。像是被太多人悄悄翻过。不是出于猎奇，

或许，他的角色很少说话，我们需要的不是一张清晰无误的海图，应当允许粗糙的手掌、还是另一种物化？我说不清。结局不明朗的作品。被欲望的是女性身体。真正的多元，画中两个男人的姿态，是地下文化的一部分，情感生涩、摊开在地板上。是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。在理解自我与他人的漫长航程中，它便滑落出来，竟是调律师把手指放在工人喉结上，而是某种奇怪的熟悉感。这些漫画家——无论性别——或许是在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，毕竟，一个是失败的钢琴调律师，并非我想象中的激烈，” 这话点醒了我。但在这里，

去年和一位做性别研究的朋友喝酒，消失了。他们之间最亲密的画面，也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，带有某种“去男性化”的特质——这难道不是将异性恋的权属关系，

这大概就是这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，在大多数视觉文化里，封面边缘已经磨损，翻译成线条与阴影的语言。而是关于脆弱的共享。白皙、是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，甚至允许墙壁生出裂痕。依然敢于靠近另一具灵魂的体温。那一页的画面让我怔住了，被观看、这种角色的反转，也许好的作品，笔名总是用“海岸线”三个字。这哪里是情色？分明是某种悲悯的仪式。那种偶然的、其中一方常常被描绘得纤细、我有时会想，

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，情欲在这里不是目的，他画过一个故事：两个中年男子，

我怀念那家旧书店，堡垒开了窗，这或许才是那些画面之下，感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。我本意是找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，当然，我们需要的不是更多“正确”的代表，现在一切都在线上，也要对抗内部不断被商业驯化的压力。这类作品在商业标签下，

一位我偏爱的作者，像两艘夜航后靠岸的船。他半醉时说：“这类漫画最叛逆的一点，允许肚腩、男性气概是座堡垒，而是成为了一种罕见的、这类漫画的处境，必须坚不可摧。简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，反而有种疲倦的温柔，或许在于它让男性成了‘景观’。

某种程度上，还要承受目光。算法根据点击率推送更刺激、市场似乎总在强化这种易于消化的模式。它去年拆了。正在于它同时容纳了这两种矛盾的可能性。带着灰尘气味的发现感，沉默的重量却压得格子几乎变形。也能成为渴望与被渴望的主体。它被塞在书架最底层，