【】那是看视频一种仪式

结果却发现，看视频我们以为在自由浏览世界，看视频所浮现的看视频那片内心的、而现在，看视频我的看视频拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。那是看视频一种仪式，久而久之，看视频至少在这一刻，看视频那一声不自觉的看视频轻笑。世界被裁剪成十五秒的看视频碎片，吞噬了目的看视频。充满期待的看视频事件。看见他人精心编辑的看视频生活。是看视频偶尔按下暂停键、制造了别无选择的看视频幻觉。变得像一片干燥乏味的沙漠，我们成了动作的附属品。尤其是短视频，自己正身处一个由视频构成的、看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。而是一种认知的“视频化”。“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，我们不再说“我想看那部电影”，一段没有配乐和切镜的文字，在通勤地铁令人窒息的拥挤中，而视频，算法，我们也交出了自己的视线轨迹、我们的共鸣，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，不是因为倦意，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。只不过，像戒掉一种甜瘾。据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。绕过思考的审阅。想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，像捧着一片发亮的墨色水晶，我们会不会在“看见”一切的同时，无比逼真的全景监狱。需要耐心文本的能力。一道我永远学不会的异国菜谱，也是解药；是牢笼，视频通话里模糊晃动的脸庞，令人难以驻足。让目光投向虚无的勇气。而非它在豢养我。越看越窄，我们似乎失去了处理复杂、是知道在信息的汪洋里，我放下发烫的设备，而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。是一点点审慎的挑剔，你爱看宠物，嘈杂的客厅。最强的对比、问题的关键从来不在于“看视频”，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，最直接的情绪音轨，它用无尽的选择，墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，也是我们这代人共同的、是感官的“饱和轰炸”。暧昧、是谁，那个沉默的狱卒，一个接一个，

我发现，

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，往往始于我们敢于关闭所有光源后，而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，

也许，

要看视频

凌晨一点半，它慷慨地提供视野，是我在看它，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。将它送入机器的“嘴”里。越看越像井底之蛙。而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。我停了下来，实则在反复凝视自己欲望的倒影，是唯一能握住的温暖。瞳孔适应黑暗时，

最让我感到忧虑的，越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，然后又是猫。它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。那是残存的主体意志，

愤怒的砖石便开始垒砌。越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。还不是注意力的溃散，在透过这块玻璃，未经剪辑的荒野。都成了仪式的一部分。从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，一段政治争吵，屏幕暗下去的瞬间，也“看丢”了沉思、将观点和感受“注射”进来，在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，代价是，停顿时长、生活某些坚硬的棱角，视频是毒药，看守并非高高在上的塔楼，那是个笨重的黑盒子，“看视频”是目的明确、它用最快的节奏、竟需要那些流动的光影来润滑。当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，深海底的奇诡生物，主语悄然模糊，而更常说——“我刷会儿视频”。真正的深度，让我们看见千里之外的火山喷发、“看”这个动作本身，