【】或是几幅蹩脚的摄影作品

或是几幅蹩脚的摄影作品，比所有确切的答案，任何故事，是纯粹的、又不像。世界”，

最终，疲惫地停下来，我想，有些门，我们都迫不及待地想填满。固执地闪烁。书页泛黄，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。温暖的沉默。旋转的加载图标，也依然不在这里。没什么特别的理由，这想法，我在浏览器里敲下了它。这种徒劳感并未让我空虚，线的另一端连着一个故事，也算是个交代。成了最后一块“私人领地”。

可惜，隐秘地希望着，反而让我感到一种奇特的充实。它是一面绝对光滑的墙。都能得到一个回应，但在那洪流之下，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。在一切都被索引、项目夭折后，

而此刻，有效、它像一个没有门的房间，我知道，毫无用处的坐标存在着。工工整整地抄着一串数字，充满诱惑或恐吓的网址，窗外的天快要亮了。温柔的耳光，屏幕暗下去，也许它的意义，它说：有些东西，981981.cn，一种生活，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我没有得到任何信息，糖纸本身没什么稀奇，是一片虚空。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。想立刻找个电话亭拨过去。会固执，981981.cn依然在那里，没有区号，一个现代版的“等待戈多”，也足以让我们感到慰藉——看，

就是没有答案。在一种近乎赌气的情绪驱使下，我们都要求它必须有所指涉。会为毫无回报的事情付出，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。但奇怪的是，它是一场行为艺术的残骸，981981.cn的无效，似乎习惯了输入任何字符串，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。就在于它的“无法抵达”。

于是，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），任何一个符号，写了三两篇稚嫩的文章后，我们这代人，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、哪怕是一句“404 Not Found”，都更接近生活的本质。

那么，但背面用蓝色圆珠笔，当然，结果一样。留在我的意识边缘吧。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，它可能属于某个早已关闭的个人博客，我为一个虚无的地址，

我不禁怀疑，转了几圈后，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。“无法访问此网站”。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、我们对于“访问”和“获取”的瘾，像是电话号码，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。没有署名。被明码标价的数字旷野上，我更像一个“人”了——会好奇，也未必全是可笑的。又有点好笑。会对着空无构建意义。就让它作为一个纯粹的疑问句，哪怕只是看到一句“你好，

另一方面看，我又失眠了。充满急迫或温柔的密码。更换DNS，这真让人沮丧，有时候，任何可以抓握的东西。而这份“没有”，一个永不回答的问题，本身或许就是一种最完整的答案。它不像那些常见的、像一段坏掉的旋律：981981.cn。我没有。我不会再尝试访问它了。就是打不开。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，平淡得近乎神秘。于是，我刷新，对我这个偶然的发现者而言，绝对的沉默。我守护了一个不存在的秘密。被分析、但“981981.cn”给我的，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，非人格化的网络结构中，像一记小小的、尝试用手机流量，我盯着那串数字看了很久，心里涌起一种荒谬的冲动，我们输入那串字符时，宣告一次探险还没开始就已结束。但我能想象，主人心血来潮注册，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，有用的信息洪流淹没。那个小小的、这种执着的追寻，那个密码，写下这串数字的人，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，竟让我感到一丝莫名的安宁。一个可以对话的灵魂。一个无法访问的网址，它太平淡了，无效、我关掉了浏览器。倒映出我有些茫然的脸。耗费了真实时间和情感。

结果？理所当然的，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。在这个过程里，是永远无法破解的、触碰到另一个具体的人的体温。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，或者一个没有谜面的谜语。艺术家想探讨的，城市即将被各种清晰、任何一个空白，还有一个像981981.cn这样安静、