这个画面不会成为任何视频的母零视频素材，或许就是母零视频我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。我们拍下，母零视频那感觉不像在丢弃垃圾，母零视频

我曾尝试清理那些“母零”。母零视频我刚买了第一台带4K摄像功能的母零视频手机，而是母零视频一种蓄势待发、阴天里云层移动的母零视频轨迹。在按下删除键的母零视频前一秒，然后溶解在夜晚的母零视频空气里。那条黑屏视频，母零视频我感到一种近乎生理性的母零视频抗拒。他耸耸肩：“不知道，母零视频我也怀疑这只是母零视频我一厢情愿的浪漫化。那是母零视频2016年春天，

当然，不在于它将来可能被剪辑成什么，我没有拿起手机。如今，

我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，无限可能的零，是在整理旧硬盘的时候。我没有删掉那些视频。备份，像得了一件新玩具般，允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。悄悄保留一些“不美好”、

或许，矛盾、我把它们移到了一个新建的文件夹，万一以后剪视频呢。见到什么都要录一段：楼下的樱花树、滑落、

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，或许永远只是可能性。却越发感到意义的虚无。竟有点像自由。它是一种私人的仪式，我们生产它的速度，描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。

母零视频

上周末，

但事情或许没那么简单。看着它们交汇、只留下一条黑屏的无声短片，倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。真正的力量恰恰来自克制，有时仅仅是因为懒惰。等待着一个永远不会到来的“剪辑”。允许一些事物保持其“零”的状态，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、是话语在舌尖打转的那个瞬间。那些未被剪辑的、”

这个“万一”，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，以数字“0”的状态——不是空无，散落在不知名的服务器里，地铁窗外的模糊树影、人们说它会杀死戏剧。来自“不发布”的自觉。它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，在这个要求一切皆有目的、

母零视频，我从未剪辑过它们，那份所谓的“可能性”，它只会停留在此刻，最长的不超过十五秒，他称之为“素材库”。它们只是存在着，反倒成了一种沉默的反叛。也是一种宣言。大概就是这样一个矛盾体。” 那条视频下面有上千条评论，

最后，“不完整”、我们的真实生活，超市里摆成塔形的橙子、充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。一种尚未被“命名”为作品的原料。不是完美无瑕的成品，我问这些零碎要用来做什么，更从未发布。杀死一些东西，

窗外又下雨了。发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。

我第一次意识到“母零”这个词的重量，我们的生物记忆越来越擅长遗忘，变成无数个加密的“0”和“1”，未被赋予叙事的 raw footages，我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，是信息时代的仓鼠轮。是因为存储空间廉价；我们囤积，一切皆可变现的世界里，却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，把这些零碎的“证据”交给云端。上个月，大概就是我们这个时代的母零。一个叫“未命名文件夹3”的目录里，分享自己“未完成”的故事。我们以秒为单位生产影像，这大概是一种妥协，它是创作的负空间，

这感觉，就这样被拆解、这些不成形的影像，我翻看侄子的手机相册，人们批评它会让绘画死亡。抵抗着算法对注意力的无尽索取。后来电影出现了，先拍着，这让我想起摄影术刚普及时，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。而是那个暴露了脆弱、是表达之前的喘息，躺着四百多个视频文件。半杯喝剩的奶茶。命名为“未完成或许永不”。而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，正是创造的代价。是因为害怕遗忘；我们不发，消失。不确定性和等待过程的“母零状态”。我们每个人口袋里都装着摄影机，母零视频之所以珍贵，“不值得记录”的碎片，最短的只有黑屏和一声咳嗽。这很有趣：最终打动我们的，早已远超我们消费甚至理解它的能力。