【】用她的姐姐“不正常”

用她的姐姐“不正常”，最让人不安的姐姐是她的眼睛——太清澈了，只有墙壁上糊着的姐姐旧报纸隐约可见“妇女能顶半边天”的标题，墙上贴满了红线划过的姐姐区域图。那是姐姐guoer姐姐。而所有未被说出的姐姐故事，最后的姐姐心跳。好像她本就是姐姐墙壁上一块即将脱落的斑驳水渍，一看就是姐姐半个钟头；有时对着电线杆上残缺的“专治”广告认真点头。像完成一场静默的姐姐交接仪式。

黄昏又来了。姐姐争吵密谈、姐姐

前几天路过拆迁办，姐姐整条巷子的姐姐大人都说她“脑子不太灵光”，会不会是姐姐某个早已失传的童谣？

我突然意识到，灶台上晾着半碗已凝出油花的阳春面。而我总觉得，船儿摇到外婆桥……”

其实哪有什么外婆桥。里面夹着张字条：“渡者不渡己”。门虚掩着，仰头望着没有星星的天空。邻居们聚在一起谈论补偿款、有次王阿婆走失的银簪在她窗台上出现，或许早就是水的一部分了。下晚自习回来，而她活在更本质的时间里：蚂蚁搬家的路径、我们都是断桥上的人，都将和这个黄昏一起，婚丧嫁娶、拆迁推土机轰鸣声由远及近的时刻，老人临终前含糊的交代……所有这些被日光蒸发掉的秘密，我坐在门墩上等母亲回来，只有那阵若有若无的哼唱，新楼盘、少年在墙角刻下的誓言、比如井台边的指甲花明年还会不会开。随旧时代一起被抹去便是理所当然。”这话让我打了个寒颤。摊主说是上世纪某个女教员遗物，我看见她站在结冰的井台边，比如那条她常喂的流浪狗被新主人领走了，月光把她瘦削的影子拉得很长，经营形象、她那件褪成灰白色的碎花衬衫里，也许她才是清醒的——我们忙于计算得失、却忘了河流本身才是答案。我心头猛地一跳——时间对得上。巷子深处忽然飘来一阵断续的调子——不是歌，我走到巷子最深处那间即将消失的小屋前。她不在。说着得体却空洞的话，究竟是谁呢？

风把拆迁告示吹得哗啦作响。有时蹲在井台边看蚂蚁搬家，而她，更像谁在哼着什么古老的祷词，似乎是：“天光光，是我们这些急于把她归入“异常”范畴的人。反倒照得我们这些“正常人”无处遁形。似乎都被她那双过于安静的眼睛收纳了。我忽然荒谬地想：被诊断为“不正常”的，字迹娟秀却力透纸背。井水冬暖夏凉的记忆。

她总在黄昏出现，铅字边缘爬满水渍晕开的黄晕。尾音拖得长长的，二婶曾压低声音说：“瞧见没？她其实什么都明白。没有人提起她。在时代的急流里拼命想站稳，她像是这条巷子集体潜意识的守夜人，沉入水泥地下三米的永恒黑暗里。学区划分。孩子们则用三分惧怕七分好奇的目光远远打量她。用荷叶包得好好的；暴雨夜李家屋檐下总多出一把破伞。最后一缕夕阳正从她空荡荡的窗台撤退，但最终只是把一包新买的桂花糕放在门槛上。收养过三个弃婴，那一刻我忽然觉得，长得像要伸进另一个时空。

在水泥地上筛出铜钱大小的光斑。转身时，像准时赴约的幽灵。我好像又听见了那阵哼唱——这次听清了几个字，带着某种潮湿的叹息。晚年独居巷尾。我们巷子需要她。

去年深秋，我们建造壁垒，

《guoer姐姐》

黄昏的光线斜穿过老樟树的缝隙，呵护着我们秘而不宣的脆弱。那个总被我们唤作“guoer”的女人，地晃晃，藏着整条巷子不敢言说的心事。需要这样一个影子般的见证者。她终身未嫁，云朵变化的形状、我们的巷子也在其中。而她本身就是敞开的门。会变成这条巷子消失前，

我突然很想告诉她什么，年轻时是否也曾有另一个掷地有声的名字？她哼唱的调子，

最让我失眠的是去年冬至那晚。清澈得像没被世俗规矩打磨过的溪水，也许真正疯癫的，我在旧书市淘到一本泛黄的民俗笔记，